“你總覺得自己委屈，可你有沒有想過我每天忙成什麼樣？雨水的書本費是誰出的？你家電費欠了，是不是我墊的？孩子餓了，是不是我給的飯？你倒好，一張口就說我防你，連句謝謝都沒有。”他在心裡翻來覆去地念著這些話，可又覺得真要說出口，那就是徹底撕破臉了。
“不值。”他想，“真不值。”
他拿起那支鋼筆，在賬本上草草寫了幾個數字，又劃了掉，最後乾脆合上了本子。他站起身，披上外套，把那隻已經空了的飯盒重新擦乾淨，一點點地洗得發亮。即使沒人看見，他也要把事情做得整整齊齊。不是為了面子，而是他心裡有一條線，不能亂。
夜色愈濃，風吹過窗縫，拂得他鬢角的發微微擺動。他靠在門邊，望著天井那頭隱約的燈火出神。隔壁有腳步聲，輕輕的，是雨水回來了。他聽見她咳了一聲，連忙推門而出，迎了過去。
“怎麼這麼晚？”他低聲問，語氣已經沒有之前的壓抑，多了幾分溫柔。
雨水眼裡一閃而過的慌張沒能躲過他的目光，她低著頭說：“今天晚自習拖堂了。”
他沒追問，也沒點破，只是接過她手裡的書包，一隻手搭在她瘦弱的肩膀上，引著她進了屋。
“餓了吧？我給你熱點稀飯。”
“哥，我不餓。”
“得吃點，哪怕幾口。”他說著，已經把水壺點上，手腳麻利地收拾開來。
他不再說今天院子裡那些不快的事。他知道，有些仇，有些怨，該放下的時候就放下。他不能把孩子捲進大人的情緒裡。這個家要穩，他就是那根柱子，不能倒。
何雨柱一邊燒水，一邊琢磨著明天該再去菜市看看，雨水愛吃的白菜燒粉條得買點回來；棒梗那邊……得想個辦法，不露聲色地把那支鋼筆拿回來，別讓孩子心裡留下疙瘩。
他眼神遊離地望著窗外，看似放空，實則腦子轉得飛快。一點風從窗縫鑽進來，吹動了他衣袖的一角，帶著夜的涼意。爐子裡火苗漸熄，炭火只剩星星點點的餘燼，在灰中透出一絲不甘的紅光。
他的嘴角緊抿著，左手食指無意識地輕敲桌角，神色愈發凝重。
分錢？
呵，他聽到這個詞的時候，腦子裡“嗡”的一聲，就像是剛出鍋的油倒進了冷水裡，噼裡啪啦地響個不停。秦淮如的話還在耳邊迴響著：“雨柱啊，咱們這一院子人哪，都是一家人。你每個月那點補貼，要是能拿出來大傢伙分一分，棒梗他這學費就能交上了。”
他沒吭聲，當時只是低頭喝了一口水，遮住眼底的那團闇火。他怕自己一開口，就是一場無法收拾的爭執。
可現在，在自己屋裡，安靜得能聽見燈芯燃燒的細響，他再也壓不住心頭翻滾的思緒。
“憑什麼？”他心裡一遍遍反問。
他的錢不是從天上掉下來的。是他一口氣下鍋爐房裡抬了十幾袋煤渣，是他彎著腰清理那些散發著嗆鼻煤灰味的煙管，是他熱天裡汗流浹背、冷天裡手指凍裂也不吭一聲。他一頓飯吃完再去修那臺早就該報廢的水泵，只為了那幾塊錢的補貼，結果卻要他拿出來——分給別人？
他腦海中浮現起鄰院裡那個胖嬸子，手裡剝著瓜子，嚼得嘎嘣響，卻一邊嚼一邊唸叨他：“雨柱那人就一個死心眼，誰跟他說幾句軟話，他就跟拔毛雞似的往外掏。”
而那個掏空他的人，現在卻又來講“大局”“一家人”？
“可誰是真的把我當家人了？”他心中冷笑。
那些年，他幫這家修過鍋爐，幫那家送過飯，就連那最難伺候的李嬸，燒煤燒斷了火，他冒著嚴寒替她重新接通，也沒聽過一句實心實意的感謝。可只要他一次沒順著他們的意，背後就能給他添上幾層口水皮。
他不是沒心沒肺的人，他也不是吝嗇。但他的錢，是留給雨水的，是給這個家安穩日子的保障。不是用來滿足別人對他的“理所當然”。
“我要真分了這回，下次他們是不是還要來分？”他想著，臉色更加陰沉，“今天是學費，明天是不是棒梗生日要我出蛋糕？後天說不定小當要買鞋也來找我要一雙？”
他從抽屜裡拿出那本小賬冊，翻開，每一筆都寫得清楚明瞭：
【雨水下月生活費：8塊】
】塊21：費學【
】塊6：補料【
】8塊4：醋醬鹽油常日【
】……記暫，發未補房爐鍋【
。裡哪在線底道知他是而，酸窮他是不。腳大手大不從也，浮輕沒從，上刃刀在花都錢分每，算細打他，來年些這。憊疲的出不說種一出生底心，字數行行一那著看他
。沒吞謐靜的裡屋被要乎幾得沉低音聲，語低聲沉他”。拿被是不但，忙幫以可我“
。聲擊敲的”篤篤篤“起響上門見聽就快很，挑一眉他。探試些著帶，的輕輕，聲步腳陣一來傳外門，然忽
”。涼了著彆你，涼上晚，來湯熱點拿你給我“，探試的一了雜摻又，甘不和豫猶分幾著，音聲的如淮秦”。我是，柱雨“
。應回給想不是就他可。單簡麼那湯送了為是只不絕，來趟一這，道知他。神出燈油的暗忽明忽盞那著，著坐地靜靜只，聲應沒他
”……份這你記定肯，了學上考梗棒等，次一們咱幫肯是要你“，來下氣語，說著笑外門在”。啦幹能最哥說，叨念我跟還上早水雨家我“
？記
”。是的有你正反，了說媽我“：詞有振振還包書進藏，筆鋼支那他了前之梗棒起想他。水井的天九三是像得涼卻意笑，了角柱雨何
。是的有他得覺總人別，的是
。思心和的子院一付應得還，妹妹的書讀要個一著護，屋的架散快間一著撐，人男的飯吃氣力靠個是只明明他可
”。了過吃我，了用不“：句了說地淡淡，板門著隔只，門開有沒，口門到走，起站輕輕他
