“柱子哥……”秦淮如再次輕聲喚他，那聲音裡帶著一絲試探，“你是不是怪我今天那樣……”
何雨柱沒看她，只往屋裡一步步走去。燈光拖出他高大的身影，拉得細長細長，像是要從廚房一直延伸到院門外。他腳步不快，落地時發出“砰砰”的悶響，每一下都像敲在人心上。
“我沒怪你。”他忽然停住，聲音平靜得像老井的水，卻深不見底，“你想吃飯說一聲就行，不用那一堆花活。別動不動就噎著自己，一口肉也能吃出事來，那要是你真出了事，幾個娃咋辦？”
這番話落地，秦淮如心裡“咯噔”一響。她當然知道他是在擔心她，可這份關心來的太突然，太直接，反倒讓她有些措手不及。
“我不是……我就是著急，餓了。你那肉太香，我一時沒忍住……”她低頭自語，嗓音有些發抖。
何雨柱看著她，眼裡有一閃而過的痛色。他多希望她哪怕一次，不是把所有苦都藏在心裡，不是撐著臉皮笑著熬過去，而是像剛才那樣——哪怕狼狽、哪怕出醜，哪怕一口肉都噎得差點上不來氣——至少，那是真實的她，是他認識的秦淮如，而不是院子裡那張永遠精緻、不露情緒的臉。
“你以後，別再餓著。”他語氣沉穩，卻帶著一種說不出口的柔軟，“你要吃，就來找我。別再裝。”
秦淮如怔住了。她明白他說的是飯，卻又不僅是飯。她忽然想笑，又想哭，心裡有一種被看穿的羞澀，還有一種悄然漫起的暖意。
可她不能笑，她不能哭。她知道她自己現在的身份——一個寡婦，帶著幾個孩子，活在別人的眼光和舌頭裡，哪怕她靠自己站穩了腳，哪怕她自己掏錢供孩子讀書買米，也沒人真正把她當成一個完整的女人看。
可何雨柱不一樣。
他不是不明白人情世故，他只是——懶得說。他不是沒聽過那些背後的話，他只是懶得理。
她慢慢走近他，手指捏著圍裙邊角，輕聲問道：“那你……是不是一直，都在給我留菜？”
何雨柱沒回答。
他的沉默，就是預設。
秦淮如鼻頭一酸，險些忍不住掉淚。她強迫自己鎮定下來，抬頭時，眼神里卻多了一分不屬於平日的堅定，“柱子哥，你這麼說，我心裡倒不踏實了。你說得對，我不是不會開口，是不想欠人情。可你做的飯，我吃了也不是一回兩回了……”
她話音略頓，隨後輕聲一笑，“那我是不是……該找點法子還你？”
何雨柱這才轉頭看了她一眼，那目光深沉又複雜，像是歲月在眨眼之間壓在兩人之間的空氣中，沉得令人幾乎喘不過氣。
他沒說話，只伸出手指，點了點桌上的一個飯碗，語氣平靜地說：“明天我上早班，五點要出門，你要真想還，就來幫我把早飯做了。”
秦淮如愣住了。
“你不是有手有腳？怎麼還要我來做飯？”她嘴上這樣說，可聲音卻輕得像羽毛，甚至帶了一點輕鬆的調侃味。
“你不是說想還嗎？我這人窮得就剩鍋碗瓢盆了，要還也只能還這上面。”何雨柱笑了一下，不鹹不淡地扔下這句話，轉身便走向廚房，把那口鐵鍋又衝了一遍。
秦淮如怔怔地站在原地，望著他那背影，眼角不自覺地浮出一點笑意。她突然明白了他這人不說話的好處——沉默的人，其實說出口的每一句，都是經過心裡千錘百煉的。
她低頭看了看手裡那條舊圍裙，忽然想，明天一早要不要帶點新米，做一鍋小米粥，再蒸兩個雞蛋羹。柱子哥的胃不好，紅燒肉吃多了，總歸要中和一下。
她想了又想，還是沒把這話說出口，只默默記在了心裡。等明天，她會早起一點，不叫醒孩子，把鍋先擦乾淨，再用溫水泡米。
屋內燈光暖暖，孩子們的笑聲和著腳步聲漸漸收了聲，夜，越來越靜，彷彿整個四合院都陷入了某種深不見底的沉思之中。
他坐在木椅上，衣裳未解，背微微駝著，肩骨在燈光下格外分明，皮膚貼著骨頭的線條清晰可見。屋子不大，卻極靜，靜得他能聽見自己肚子裡隱隱傳來一陣陣空洞的咕嚕聲。可他沒有起身，只是雙手交握在膝蓋上，眼神低垂，落在地板一處油漬上，久久未移開。
最近這一段日子，他確實瘦了許多，臉上的肉消了，連下頜都尖了些許，整個人看起來像被日頭烤過的老藤，粗糙卻堅韌。他不是不想吃，而是沒胃口。每天一早出門，晚了回家，還要應付鍋灶、應付各房鄰里之間的小心思，忙得連坐下來的空隙都不多。到了晚上，又吃不進幾口，心頭像塞著什麼，總堵著，咽不下。
他也不傻，知道自己不是感冒發燒，問題是從心裡來的。秦淮如的事，就像一根釘子，嵌在他心頭，拔不出來，擱在那兒，又讓他總有些不自在。她每一次的笑，每一次低聲細語，每一次忽然的眼神停留，他都看得清清楚楚，卻又不敢往深了去想。
。相本的人弱脆個一下剩只，去剝被皮表層一彿彷，狽狼麼那到看次一第他。弱脆和慌是全刻一那在，睛眼的亮明向一雙那，了來出跳都筋青的角額，紅泛而氧缺為因頸脖的長細那，悠晃前眼他在還，樣模的著噎前桌在兒今
。暢不吸呼，著堵口，麼什了錯吃己自是像，團一揪頭心他讓狽狼的，偏偏可。擔負種是憫憐，人憫憐不向一他
。氣骨的撐死要還飯討來知明是還，合巧的食噎場那是還，己自是，誰罵該道知不又卻，句一了罵聲低他”……的孃他這“
。明證的在存他種一，利勝的聲無種一是像才覺種那，頭點都人的子院個整讓能要飯早頓一，當得候火、確間時是的要他。上燒得就鍋，亮未都天點五，飯早點打廚後去得還早一天明，了睡點早得他。西東的重沉還命生己自比件一待對在是像，慢緩作，服作工淨洗的正正方方得疊出拿，櫃開拉，起他
