“她是靠著自己撐過來的。”他心底某個角落，忽然泛起一種說不清的憐惜。
他太瞭解這個院子了，也太瞭解在這個院子裡生存下去意味著什麼。那些一張嘴就能把人話噎死的老太太，那些日夜監視他人生活的目光，還有那些藏在鄰里笑容下的冷意，足以讓一個女人在三天之內就學會如何應對風言風語。
粉已經煮好了。
何雨柱用漏勺把粉撈進大碗，又熟練地加入切好的蒜末、蔥花、榨菜絲，還有幾滴他偷偷帶回來的醬油。鍋底的熱油一潑下去，瞬間“嗤啦”一聲，香氣四溢。
他沒急著吃，而是端著碗坐到了門口。
夜風吹來，拂起他額前幾縷溼發。他靜靜地坐著，望著對面那扇微閉的窗戶，窗後隱約有燈光透出，隱隱還能聽到兩個孩子說夢話的聲音。
他突然想到她白天在院子裡補衣服的模樣，手指粗糙卻動作極輕，縫一針抖一下，彷彿心事藏在那一線一線中。他也想起她那天偷偷把他的破襪子縫好放在門口，什麼都沒說。
這一碗粉下肚，卻堵得他滿心發悶。
“這娘們……”他低聲罵了一句，聲音卻比嘆氣還輕，“她到底要我怎麼樣？”
他的聲音在夜色中被風吹散了。
他想躲，可這地方就這麼大，能躲去哪兒？他想逃，可院子裡哪一個人，不指望他出頭？他想說自己不想管了，可轉過頭，誰家的鍋壞了、水桶裂了、孩子發燒了，不都是他出面？他能不管秦淮如嗎？能不管她那幾個眼巴巴望著大人的小崽子？
何雨柱越想，心頭越亂。
這時候，身後傳來一陣腳步聲，輕得像貓，又像女人躡手躡腳地走路。
“柱子哥，你……你還沒睡？”
果然是秦淮如。
他沒有回頭，只把碗放在地上，繼續坐著。她繞到他面前，看見那碗空碗，眼睛一亮，卻沒有說話。
“你怎麼出來了？”他悶聲問。
“我……聽到你咳嗽，以為你不舒服，想過來看看。”
“嗯。”
秦淮如低頭站在他面前，手裡還拿著一件衣服，是他那件常穿的粗布衫。她低聲道：“我把你那件襯衫洗了，袖口破了個洞，我給你補了補。”
何雨柱沒接，淡淡道：“不該你做。”
“我做了也沒少塊肉。”她抿唇笑著，眼神卻認真，“你幫我那麼多，我不圖你啥，也不欠你啥。但你得吃飯、得睡覺、得活得好點。”
這一句“你得活得好點”，讓何雨柱心頭一震。他不是沒聽過人關心他，可那大多是泛泛的，或是順嘴一說。可秦淮如說這話的時候，眼睛是亮的，是真正望進他骨子裡去了。
他沉默了很久，才緩緩開口：“你想幹嘛？”
她沒裝傻，反而也很坦率地坐在了他身邊，拉了拉身上的圍裙，嘆了口氣道：“我不想幹嘛。我知道你覺得我耍賴、算計、有心眼……可我也就這麼點能耐，我不聰明，我要不精點，我孩子早餓死了。”
何雨柱側頭看她，只見她眼底有一層淡淡的紅，神情卻極為平靜。
她繼續道：“你不幫我，我不怪你，我真不怪。可你要幫了我，我也不願白吃白喝。我知道你是個講理的人，你要是不願我賴著你，那我明天就搬出去。”
“搬去哪兒？”他冷聲問。
”。走就在現我，願不裡心你是要。飯口做你給候時的你在，水碗遞你給候時的累你在想是就我。後你拖想不也，我娶你求不也我。你纏要非地臉賴皮死是不我，楚清說你跟想是就我“，看難還哭比卻笑那，笑了笑”。活得也我來下塌天正反，啊行都兒哪搬“
。走就轉，屁拍了拍，來起了站的真，完說
”。了演別你“：說聲低他。步腳了下停讓卻，大不道力，腕手的住抓把一柱雨何
”。演沒我“：了啞也音聲，住僵子如淮秦
”。走就不別。去回坐就，演沒真要你“：火有裡眼，著看柱雨何
”。走不我“：見不聽快得低音聲，去回了坐緩緩，後刻片，沒
。勺一整整了多時平比遠，了多放椒辣，了重太手下天今己自道知他。燒裡胃往直嚨著順意辣波波一，熱灼陣一起泛正上尖舌他。鎖卻頭眉，抿微角，裡碗湯米的掉空快經已碗那在落目，口門在蹲柱雨何
。吭不字個一偏偏他可，裡火在泡像人個整，紅泛睛眼，汗冒角額得辣。木麻己自在是像也，己自罰懲在是像他。快都常平比得吃碗那把，口一接口一倒反，筷停沒他可
。蹙地點點一心眉，嚥虎吞狼他著看地默沉，側他在坐如淮秦
”？了辣多太放是不是你，哥子柱“
。影層層下投上臉如淮秦在，的黃暈圈圈一出泛刻此，壞時好時燈，年幾好了用經已泡燈那，泡燈的黃昏著頭抬他。來過了緩稍稍才，水口大一了灌地猛又，口一後最下嚥牙咬是只，話答沒柱雨何
。憂擔是像又，疼心是像，雜複些有表的
。去走房廚往腳輕手輕，起站，著說聲低”。辣湯豆綠點熬你給去我“
”。吧著坐你。了用不“，憊疲一著卻，重不氣語，了住喊聲出柱雨何”。別“
。溫的失消要乎幾種一著帶，面水在落羽像得輕作那，珠汗的頭額他去悄悄角用是只，話說再有沒。邊他回坐新重，來回了收步腳，頓了頓如淮秦
。氣的清不說口那頭心是，的辣更，辣的碗那起比可。意灼著帶都吸呼連，住堵火團一被像，燒在還子嗓的他。花水點點一起激，面地在打，落滴爾偶在還珠雨的上簷屋。麼什想在知不，頭著低柱雨何
。道知也他。樣這搞己自把該不他
。漪漣起溫的人個一對再別，想思胡再別己自讓，痛的在實點找己自給想他。的意故是他。手是不可，了多放椒辣
。了敗失他可
