雨柱提著東西走到那扇門口，木門黑漆斑駁，門縫裡透不出半點光。他抬手想敲，又停下，猶豫良久，最後深吸一口氣，還是咚咚敲了兩下。
“中海哥，我是雨柱。”他的聲音放得溫和，卻依舊透著幾分試探。
屋裡一陣寂靜。雨滴打在屋簷，噼噼啪啪響。半晌，門才緩緩開了一條縫。易中海探出半張臉，眼圈發青，鬍子更濃了，眼神戒備又疲憊。
“你來幹啥？”他聲音嘶啞，像砂紙摩過。
雨柱揚了揚手裡的東西，勉強笑道：“買了點肉和菜，想著給你弄個熱乎的。你這幾天也沒出去，也得吃口好的補補。”
易中海眼神一閃，隨即冷笑：“你覺得我落魄到要靠別人施捨嗎？”
這話像刀子一樣，雨柱心裡生疼。他本來就是出於好意，卻被生生頂回來。但他沒發火，只是把袋子往腳邊一放，咕噥著：“施捨？你要真當我是看不起你，那我不來了。可你要是把自己餓壞了，到時候院裡人指著你笑，你覺得臉上能好看嗎？”
屋裡沉默下來。易中海盯著那兜肉，眼裡閃過一絲掙扎。他知道雨柱說得沒錯，可話卡在嗓子眼裡，就是吐不出來。
雨柱嘆了口氣，彎腰把袋子推到門裡，轉身就走。他走到院心，聽見門吱呀一聲合上，又響起輕微的拖動聲，像是有人把東西提起來。雨柱嘴角動了動，沒笑出來，卻覺得心裡稍稍鬆了口氣。
——
翌日清晨，院裡人早早聚在一起，誰都忍不住把昨晚的事搬出來議論。有人看見雨柱提著東西進了一大爺屋，有人猜測是去勸解，還有人譏諷說：“喲，咱柱子這會兒倒成了救火的啦？一大爺要是真沒了工，還能指望他翻身不成？”
雨柱聽著，心裡一陣火燒。可他沒吭聲，只是把鐵鍋裡的粥盛出來，自己悶頭喝。他心裡明白，這些人盼著看笑話，他若跟著嚷嚷，只會讓易中海更難堪。
午後，天色昏沉得厲害。雨柱拎著兩斤麵條走到易中海門口，再次敲門。這回，門開得快了些。易中海眼神依舊冷，卻少了昨夜的戾氣。
“我自己能弄。”他盯著那袋面，聲音低低的。
雨柱咧嘴：“你能弄就弄，反正我就放這兒。到時候饞了，自己煮。就當是我還你上次那回子人情。”
易中海愣了愣，眉頭皺著，像想起了什麼舊事。雨柱沒再等，轉身走人，留下他獨自站在門口，望著那袋面，手指微微發抖。
夜裡，雨柱窩在床上，翻來覆去睡不著。他想著白天易中海那一瞬的眼神，像是被戳中了什麼軟肋。他心裡暗自琢磨：這老傢伙嘴硬心軟，只要有人耐心陪著，總能熬過去。可院裡人盼的不是他熬過去，而是徹底倒下。
想到這，雨柱眼裡閃過一絲冷意。他有種不祥的預感，這場風波絕不會輕易散去。院子裡的人心太雜，嘴太碎，一大爺若是守不住那點體面，遲早要出事。
第二天一大早，院心響起一陣爭吵聲。有人故意大聲嚷嚷：“哎呀，這世道啊，說不定明兒咱也被掃地出門咯！”話音裡滿是幸災樂禍，眼神直直往易中海的屋子掃去。
雨柱站在門口，臉色陰沉。他知道，那扇門後的人此刻一定聽得一清二楚。果不其然，片刻後傳來“砰”的一聲巨響，像是桌子被狠狠掀翻。
院裡霎時安靜，眾人互相對視，眼底閃過幾分快意。
雨柱咬著牙，心裡暗道：這群人是真要把他逼到牆角。
他邁開大步，推門進去，屋裡凌亂不堪，碗筷摔了一地，易中海臉色鐵青，胸口起伏劇烈。
“你要是想讓他們看你笑話，你就繼續砸吧。”雨柱冷聲說道，眼睛死死盯住他。
易中海怔住，手僵在半空，呼吸急促，額頭汗水直淌。那一刻，他眼裡第一次出現了脆弱，像是被人揭開了心底最深的傷口。
何雨柱聽著，心頭直冒火。他本想吼上幾句，可一想到易中海若聽見自己替他出頭，反而會更覺得丟臉，生生把那股火壓下去。可就在這時，鄰里裡有幾個上了年紀的男人湊過來，邊抽旱菸邊議論。
“柱子這孩子啊，算有良心的。前兒個提著肉進一大爺屋，那可是實打實的好心。”
“可不是麼？換別人，誰樂意管他死活啊？現在他是落魄了，柱子還能幫襯，這心腸比咱們都厚。”
”。最心實其，兇上是就子柱，唉“
”。堪難麼這於至不也爺大一，樣這子柱像都裡子院咱是要，瞧瞧你“：說人有更。事懂輩一輕年比子柱說，義仗子柱說，和附著跟也子婆個幾好裡子院，間眼轉，了開傳地怎知不話些這
。的零零孤爺大一得襯更而反，來起捧他把彿彷，眼冷的海中易對人裡院是的著帶，裡讚誇些這。事的風是不這，楚清都誰比他可，斥排不並他，他誇人有：陳雜味五是而，服舒不是不裡心。去下快很卻，笑的覺察易不一起勾角他，臉的他著映火。火燒邊灶在蹲正，時論議些這見聽柱雨
”。了來起不爬得就早爺大一計估，你沒是要子院咱！啊氣義有真是你，子柱“：喊柱雨對著笑個一中其，聊閒下樹在子夥小個幾裡院，晚傍
。舌咂暗暗裡心，聲噤馬立人幾，過掃冷冷神眼可，輕雖話”。難個沒還誰，吧句兩說“：聲了應口隨，淡平臉，頭起抬柱雨
。資談分幾多後飯餘茶讓好，比對個做”氣義“的他拿後然，住不撐底徹海中易看著等在是上際實，他讚稱上頭口家大。態心戲看的相變種一裡子院是則實，誇人被在現己自白明他：抑的清不說種一上湧裡心。氣口了呼長長，上子椅在坐屁一他，裡屋到回
”。多越來越會只，睛眼的爺大一著盯裡子院來看。常正不而反，了多太，啊勁對不得來讚誇這“：道嘆自暗裡心他。頭心他在敲彿彷，答答滴滴，上片瓦在打點雨的外屋。磨琢去覆來翻事這把他，裡夜
