可那種感覺，就像有什麼東西在心裡輕輕敲著，一下一下，不急，卻很執著。他知道，如果不去看一眼，他今晚很難徹底睡踏實。
他慢慢坐起身，動作儘量放輕。
布包就在床邊，他伸手去拿，指尖碰到布料的時候，心跳微微加快了一點。他甚至有種偷偷做什麼事情的感覺。
他沒有開燈。
燈太亮，會把別人驚醒。
他從包裡摸出一小截蠟燭，又找出火柴。火柴盒在手裡輕輕晃了一下，發出細微的碰撞聲，他的動作頓時停住。
他再次確認周圍沒有動靜，才小心地抽出一根火柴。
“嗤——”
火光在黑暗中猛地亮起。
那一瞬間，微弱的光照在他的臉上，映出他略顯緊張的神情。他迅速把火移到蠟燭上，燭芯很快被點燃，一點橙黃色的光慢慢穩定下來。
他用手擋了一下火光，讓它不至於太顯眼。
蠟燭被他放在床頭一個凹進去的小地方，剛好可以固定住，不容易倒。他低頭看了一眼那點火光，心裡忽然生出一種奇怪的感覺。
安靜，又專注。
他把書拿出來，輕輕翻開。
紙頁在燭光下顯得有些泛黃，邊緣的陰影隨著火焰的晃動而輕輕搖擺。他的眼睛很快適應了這種光線，注意力一點點集中到文字上。
“剛才那一段……再順一遍。”他在心裡說。
他的手指沿著字行慢慢移動，像是在確認每一個細節。他讀得很慢，比白天更慢，因為光線不夠，他必須更加專注。
這種慢，反而讓他看得更清楚。
每一個詞，每一句話，都像是被單獨拿出來，讓他一點點琢磨。
他的呼吸逐漸變得平穩。
外界的一切彷彿都被隔絕在燭光之外，只剩下這小小的一片光亮，以及他自己。
“這裡……如果換一種寫法……”他的眉頭微微皺起。
他拿起筆，在紙上輕輕寫了幾筆。
筆尖摩擦紙面的聲音，在寂靜中顯得格外清晰。他立刻停了一下，側頭看向周圍，確認沒有人被吵醒，才繼續寫下去。
他寫得更輕了。
甚至有些字幾乎看不清，可他自己知道那是什麼意思。
時間一點點過去。
蠟燭的火焰偶爾會晃動一下，影子在牆上搖曳。他的眼睛有些發乾，可他卻沒有停下來。
。說己自對裡心在他”。點一多再“
。開展地整完以可都路思的有所，擾干音聲有沒，斷打人有沒。去進沉易容更天白比他讓，靜安種這的裡夜，現發然忽他
。迷著些有他讓覺種這
。累積慢慢在憊疲種一到覺察約也他，時同此與可
。眼眨了眨他”。了住不撐點有睛眼“
。了住引吸字行一下被又卻目，候時的下停備準他當可
”。來起連能面前和像好……段一這“
。頭下低又他
。現出次一又次一，頭念的”點一看再“種那
。好太不態狀種這，到識意點有至甚他
。醒提在音聲個有裡心他”。樣這直一能不“
——接直更卻音聲個一另可
”。停就完看，點一這就“
。豫猶再有沒他
。跳微微燭
。裡子腦進吸都全字些那把要是像，上書在乎幾，背著彎人個整他。晃輕輕作的他著隨，長拉上牆在子影的他
。了住停然忽他，刻一某
。抖發點有指手為因是而，完看為因是不
