屋裡還在“嘩啦嘩啦”地響，像有人在把東西胡亂塞進一個破舊的旅行包。何雨柱靠在門框上，敲了敲門：“許大茂，你真要走啊？去哪兒？你先說清楚。”
裡面頓了一下，然後許大茂沙啞的聲音透出來：“我去哪兒不重要。待在這兒，我才真是一天比一天難受。”
何雨柱皺眉：“你這是賭氣。人活一把年紀了，還跟小崽子似的？”
許大茂推開門半條縫，露出半張臉，眼眶紅得厲害。“你覺得我是賭氣，你覺得我是小崽子，那你就當我是不長腦子的。可我這幾天真憋得要命。你知道那天我在後院聽到他們說什麼嗎？他們說我‘活該’，說我‘本來就是讓人笑的’，說我這人沒一天干過像樣的事。”
何雨柱沉著臉，沒有急著回答。
許大茂抬手擦了一下眼角，不知道是汗還是急出來的溼氣，“我以前也讓人笑話過，可那時候是我自己知道怎麼還嘴，現在……我連還嘴的勁都沒了。越過越不像個人了。”
他深吸一口氣，像是怕自己一鬆手就哭出來似的，把門又推開些。屋裡亂得像被風捲過，到處都是沒來得及摺疊的衣服、舊鍋子、幾張皺巴巴的單據。
何雨柱看著那堆亂七八糟的東西，心裡更沉。他知道許大茂的底子，軟的地方軟得一碰就碎，只是平日被他自己的小心思、算計、嘴硬遮著，看不出來。
“你走了就舒服？”何雨柱問。
“至少沒人盯著我笑。”許大茂低聲說，“我不想每天醒來都覺得自己是別人茶餘飯後的談資。”
何雨柱沉默了片刻，走進屋裡，把許大茂手裡那個塞得變形的包搶過來，扔到床上。“你這是瞎折騰。你走出去才是讓他們笑。”
“我就是不想讓他們看到我。”許大茂的聲音弱了幾分，卻更倔，“我出去躲一陣也好。反正繼續留這兒，我就是個笑話。”
許大茂說這句話時，眼神里帶著一種瀕臨崩潰的疲憊。何雨柱看得出來，他不是嚇唬誰，也不是耍性子，他是真被這些閒言碎語壓得喘不過氣。
屋外傳來孩子跑鬧的聲音，大人們的閒聊聲也斷斷續續飄進來。許大茂一聽見，又縮了一下肩膀，像被這些聲音刺痛一樣。
何雨柱心裡酸了一下。他原以為許大茂只是被氣到了，可現在看起來，這些聲音已經成了他每天醒來就要面對的陰影。
“你這兩天怎麼回事？”何雨柱問，“我前幾天釣魚回來，看你還挺正常的。”
許大茂苦笑：“那是你不知道，我後來走到前院，就聽見有人說我那點事情。越傳越離譜。我越想越難受，越難受就越覺得自己哪兒都不對。”
他抬頭看著何雨柱，“我連照鏡子都覺得鏡子在笑我。”
何雨柱愣住了。他從沒想過許大茂會把事想得這麼深，又或者說，許大茂一直都是這樣，只是沒人注意過。
許大茂突然把一個小木盒抱在懷裡，那裡面放著他以前攢的一點雜物。他低著頭輕聲道：“我不是非要別人看得起我，我就是……不想再被當成個笑話。”
何雨柱看著他，眉頭一點點松下，卻又緊了起來。他知道再勸也無用，許大茂現在像一隻驚弓之鳥，只要有人稍微碰一下，他就會跳得更遠。
可他也知道，如果許大茂真的走了，院裡一定會有更多風波，更多閒話，而許大茂走到外面，也未必真的能找到安穩。
他正想著，突然聽見院裡傳來一個嬉笑的聲音：“聽說許大茂要收拾東西跑路了？這可有意思了。”
這聲音不大，但足夠穿透門縫。
許大茂的指尖立刻抖了一下，眼裡閃過被扎痛的感覺。他咬緊了牙，像下了什麼決心似的，狠狠把木盒合上。
為了岔開話題，也為了讓許大茂從那股想逃離的勁頭裡緩一緩，何雨柱忽然轉身朝門口走去，邊往外走邊道：“這樣吧，我去買點配菜回來，咱們先吃個飯。你這肚子空著收東西，越收越上頭。”
許大茂愣了一下，顯然沒料到何雨柱會突然提吃飯。他抿著嘴，眼神閃了閃，像是在掙扎要不要挽回那點倔強。“我不餓。”他低聲說，可聲音已經沒剛才那麼硬。
何雨柱沒回頭，卻擺了擺手：“你是不餓，我餓。你要真收拾東西，至少也得吃飽再折騰。”
。跑外往李行著拎就衝一方對怕真還他，來下緒的茂大許把先不是要：歎暗在卻裡心可，巧輕得說他
？麼什騰折要又他：咕嘀裡心都家大，走外往子籃著拎他到看以所，在現到叨唸還的饞個幾裡院，湯魚的噴噴香頓了做好正，次那來回魚釣近最他上加，的量分有是上得算話說裡院在但，直雖氣脾年幾這他。麼什說多敢沒，眼兩了看向方的柱雨何往人有，晃影人裡院
。來出撈裡衕衚死的”我笑在都人別“口那從他把，茂大許住穩想是只他。飯的風風麼什做了為是不卻裡心柱雨何
。分幾了鬆悶煩的甸甸沉裡心他讓倒反雜這可，麻發朵耳得吵，聲撞的勺鍋著混聲喝吆販攤的上場市。快飛得走邊一，想邊一他
。命要得怕又卻，傲驕的憐可點那他著裹——子樣的呆發裡屋在坐茂大許象想能他，刻一那的菜切上板砧在手。瘦塊了買又，想了想，葉菜把幾了抓又，蔥兩了挑他
”。管不下丟被己自得覺他讓能不越就，心璃玻是越可“，咕嘀邊菜挑邊他”。心璃玻是就，啊人這“
。心的掉碎會候時麼什知不、墜搖搖顆那茂大許對面得還，李行的糟八七堆那茂大許是只不，的對面得後之來回道知他。些了慢才剛比步腳，時走回往子籃菜著拎柱雨何
。袋氣空的打著對個一了去失然突是像，的落落空裡心他讓倒反這，音聲的他論議人有再有沒面外見聽概大他。慌是還僵是來上不說表，上檻門在站，來出走裡屋從茂大許見看就，口院到走剛他
