他開啟櫥櫃，翻了一下，找出幾個雞蛋。雞蛋不多，整整齊齊地放在碗裡，看著卻讓人心裡踏實。他端著碗，心裡忽然冒出一個念頭——哪怕工錢沒發，只要灶還能生火，日子就不至於塌。
水倒進鍋裡，雞蛋一個個放進去，碰到鍋底時發出輕輕的聲響。他把火調小，坐在灶前守著。
這時候，腦子反倒靜下來了。
火苗舔著鍋底，水慢慢熱起來，他的思緒也跟著慢慢轉。他開始回想這些年，自己和秦淮如之間那些沒說清的事。不是哪一件大事，而是無數個被忽略的小瞬間。她皺眉的時候，他是不是總當沒看見；她話說到一半的時候，他是不是總嫌煩；她一個人撐著的時候，他是不是默認了那是她該做的。
這些念頭一旦冒出來，就壓得他有點喘不過氣。他以前不是沒心，可很多時候，心被日子磨得粗了，連疼都變得遲鈍。
水開始翻滾，鍋蓋輕輕抖動。他伸手把火壓了壓，怕水撲出來。
“柱子叔。”門口忽然傳來一個小小的聲音。
他一驚，轉頭看去，是棒梗。孩子站在門口，穿著外衣，眼睛裡還帶著沒散乾淨的慌。
“你怎麼起來了？”何雨柱立刻站起來。
“我睡不著。”棒梗低聲說，“我媽……她怎麼樣了？”
何雨柱走過去，蹲下身，語氣放緩。“沒事，還在睡。我煮點蛋，等她醒了吃點。”
棒梗點點頭，目光落在灶上的鍋上。“我能幫忙嗎？”
這句話問得很認真，像是生怕被拒絕。何雨柱心裡一動，伸手拍了拍他的肩。“行，你看著點火。”
棒梗立刻走到灶前，學著他的樣子蹲下來，眼睛盯著火苗，一動不動。那副認真勁兒，讓何雨柱心裡又酸又暖。
“你別太靠近。”他提醒了一句。
“我知道。”棒梗應得很快。
雞蛋在鍋裡翻滾著，水聲不大，卻在安靜的夜裡顯得格外清晰。何雨柱站在一旁，看著這一幕，忽然意識到，自己正在做的，不只是煮幾個雞蛋。
“你怕嗎？”他忽然問。
棒梗愣了一下，才小聲說：“有點。”
“怕什麼？”
“怕我媽醒不過來。”他說這話的時候，頭低得很低。
何雨柱的心猛地一緊。他沉默了一下，才伸手按住棒梗的肩。“她會醒的。”
“真的？”棒梗抬頭看他，眼睛亮得有點過分。
“真的。”何雨柱點頭，沒有一點猶豫。
這一次，他不是在安慰，而是在告訴自己，也是在告訴這個孩子，他必須穩住。
水開了有一會兒，他估摸著時間，把火關了。用勺子把雞蛋一個個撈出來，放進冷水裡。蛋殼裂開的聲音很輕，卻很清脆。
他坐在灶前，一邊剝蛋殼，一邊想著，等她醒了，該怎麼勸她吃。她向來不愛麻煩人，哪怕是虛著，也總說不用。
“你先去睡。”他對棒梗說，“一會兒你媽醒了，我再叫你。”
”。我定一你那“。頭點點才，他看了看又，蛋看了看，下一了豫猶梗棒
