何雨柱開始著手準備，先是用刀切了些蒜末，再準備好醋和胡椒粉。他開火熱鍋，稍微倒入一點點油，先把蒜末炒香，散發出濃烈的香氣。油溫漸高，他放入豆芽，迅速翻炒了幾下，不讓豆芽在鍋中呆太久，保持它們的脆嫩口感。炒好後，他放入一個大碗中，加入醋、胡椒粉和少許的鹽，攪拌均勻，最後撒上一些香菜。
坐到桌前，何雨柱低頭看著這道簡簡單單的涼拌菜，腦海中的一切似乎都變得清晰明瞭。他沒有去想秦淮如是否真的有意修復什麼，也沒有再去糾結妹妹是否真的要離開家。他只想著，自己在這個廚房裡，手中這道簡單的菜餚，才是他此刻最能掌控的部分。
他輕輕夾了一筷子豆芽，咀嚼著清爽的口感，嘴角微微揚起，感到一絲久違的滿足。雖然這道菜只是日常生活中的一部分，但它卻讓他感到一種久違的安寧和自在，彷彿自己重新掌握了生活的節奏。
何雨柱咳了一聲，想打個招呼，卻又不知道該說什麼。自從前幾天院子裡傳出秦淮如想離婚的風聲，他就覺得整個院子都變了味。以前那些雞毛蒜皮的吵鬧，如今都像是在給某種即將到來的事情做鋪墊。
秦淮如沒有抬頭，聲音卻輕輕傳過來：“柱子，你要是有事，就先去忙吧。”
這句客氣得過分的話，讓何雨柱心裡一沉。他們認識這麼多年，從來沒這麼生分過。他站了一會兒，還是走過去，把水桶拎到一邊，替她打水。兩個人的動作默契卻沉默，只有水聲在兩人之間來回蕩。
關於離婚的事，秦淮如並沒有在院子裡公開說過，可所有人都像是心照不宣。她這些年過得太累了，男人不在了，家裡的重擔全壓在她一個人身上，婆婆的冷臉、孩子的學費、鄰里的閒話，哪一樣都能把人壓垮。她不是沒忍過，只是忍到現在，忽然覺得再忍下去，連自己是誰都快忘了。
何雨柱看在眼裡，卻一直沒敢多說什麼。他不是沒心思，他是怕，一旦說出口，事情就真到了無法回頭的地步。他在院子裡向來嘴硬心軟，做菜時刀起刀落乾脆利落，可遇到這種事，卻像拿著鈍刀，怎麼都下不了手。
中午的時候，院子裡聚了幾個人，話題自然繞不開秦淮如。有人勸她再想想，有人暗地裡算著得失，還有人帶著點看熱鬧的意味。秦淮如始終沒多說話，只是偶爾點頭，眼神卻飄得很遠，像是早就不在這裡。
何雨柱端著一盆菜出來，往桌上一放，聲音比平時大了些：“吃飯就吃飯，別老盯著別人家的事。”
場面一時安靜下來，有人訕訕地笑了笑，轉而夾菜。秦淮如抬眼看了他一下，那一眼裡有感激，也有更深的疲憊。
晚上，院子漸漸安靜，孩子們睡下後，秦淮如坐在門口發呆。何雨柱端著一碗熱湯遞給她，說是多做了。她接過來，指尖微微發抖。
“柱子，”她低聲說，“我真不知道該不該繼續下去。”
何雨柱沉默了很久，才緩緩開口：“路怎麼走，得你自己定。我能做的，就是在你累的時候，給你端碗熱的。”
這話不算承諾，也不是勸阻，卻讓秦淮如眼眶一熱。她低頭喝湯，熱氣模糊了視線，淚水卻沒掉下來。
他坐到床沿，低頭看著自己粗糙的手，指節上還有常年握刀留下的繭。別人都說他糙，可他自己知道，越是糙的人，心裡越容易藏事。他怕自己一開口就說錯話，怕好心變成多事，怕被她誤會成別有所圖。可不說，他又覺得對不起這些年看在眼裡的苦。
外面傳來輕微的腳步聲，是秦淮如起身倒水。何雨柱心裡一緊，像是被人推了一把，終於下定決心。他拉開門，冷風灌進來，讓他腦子清醒了些。
秦淮如正端著水盆，看到他出來，明顯愣了一下。
“這麼晚了，還沒睡？”她語氣很輕，像是怕吵醒誰。
何雨柱點點頭，又搖了搖頭，一時不知道該怎麼開口。他乾脆走近幾步，把門帶上，低聲說：“我想跟你說幾句話。”
秦淮如沉默了一會兒，把水盆放下，坐在門檻上。她沒有拒絕，卻也沒有看他，只盯著地面那一小塊被月光照亮的地方。
何雨柱站著，忽然覺得自己比她還緊張。他在心裡把話過了好幾遍，最終還是選擇最笨的說法：“你最近的事，我都看在眼裡。要是真覺得撐不住了，說出來也不丟人。”
秦淮如的肩膀微微一動，像是被這句話碰到了什麼。她輕聲笑了一下，那笑卻沒什麼溫度：“柱子，我不是怕丟人。我是怕再這樣下去，連孩子看我的眼神都會變。”
這話讓何雨柱心裡一酸。他想起那些清晨和夜晚，秦淮如一個人忙前忙後，臉上總掛著笑，可那笑越來越淺。他以前以為那是堅強，現在才發現，可能只是習慣。
“可離了之後呢？”他脫口而出，說完又有點後悔，怕自己問得太直。
秦淮如抬起頭，眼睛在夜色裡顯得格外亮，又格外疲憊。“我不知道。”她坦然地說，“可我知道，再不動一下，我會被困死在原地。”
這句話在何雨柱腦子裡反覆迴響。他忽然意識到，她要的也許不是答案，而是有人能認真聽她說這些話。他慢慢蹲下來，和她平視，聲音不自覺放低：“要不，先緩緩？不是不讓你走那一步，是給自己留點氣。”
秦淮如看著他，目光裡多了幾分複雜。她心裡其實明白，何雨柱的勸不是站在誰那一邊，只是站在她的難處上。這種分寸，讓她既感激，又更猶豫。她怕一旦依賴上這種溫度，就更沒勇氣去面對接下來的風雨。
，緩一緩勸始開都他連果如，想在卻如淮秦；段一扛幫該是不是己自，步一那到走真果如，著想柱雨何。湧翻裡心的自各在都卻，話說再沒都誰人個兩。靜安於歸又快很，聲嗽咳的遠來傳裡子院
