“還不還，是另一回事。”何雨柱看著他，“你拿的時候，有沒有想過，會給別人添麻煩？”
棒梗張了張嘴，卻說不出話來。
屋裡一時沒人說話，只剩下燈泡輕微的電流聲。
秦淮如深吸了一口氣，像是在努力穩住情緒，“雨柱，這事……是我沒管好。”
她這句話說得很輕，卻帶著一種認下責任的意味。
何雨柱看著她，心裡那點原本繃著的勁，悄悄鬆了一些。
“我知道你難。”他說，“所以我才自己過來。”
這話一齣口，秦淮如的眼神微微一動。
“東西我不要了。”何雨柱接著說，“就當沒發生過。”
棒梗猛地抬頭，眼裡閃過一絲驚訝。
“但話要說在前頭。”何雨柱看著他，“以後再有這種事，我不會再這麼處理。”
這句話沒有威脅，卻比威脅更重。
棒梗點了點頭，點得很快，“我知道了。”
何雨柱沒有再多說什麼，轉身準備離開。
走到門口的時候，他停了一下，沒有回頭，“孩子不是壞，就是路得有人拉一把。”
說完，他推門走了出去。
門在身後關上的那一刻，屋裡和院子像是被隔成了兩個世界。
他本來是打算直接回屋的，可腳剛邁出去一步，又停住了。
院子裡有點不對勁。
不是有人說話，也不是有什麼響動，而是一種被動過的痕跡。那種感覺很細微，只有對這裡熟到骨子裡的人，才會在第一時間察覺。
何雨柱順著牆邊慢慢走，目光在地面和角落裡來回掃。白天看不出來的東西，夜裡反而更顯眼。雜物堆的位置似乎被挪過，地上的灰土有一道淺淺的拖痕。
他心裡微微一沉。
“雨水。”這個名字在他腦子裡冒出來的時候，他的腳步已經快了幾分。
他拐到後院那條不常走的小道，那裡靠著牆根，平時很少有人注意。月光被牆擋住了一半，地上影影綽綽，看不太清。
就在那片陰影裡，他看見了一個熟悉的輪廓。
一個書包。
不是隨意扔著的，而是被塞在一堆破木板後面，像是急著藏，又沒來得及藏好。揹帶露在外頭，在夜風裡輕輕晃。
何雨柱站住了。
。涼又悶又，口心下一了悄悄人被是像，緒的雜復更種一是而，怒憤是不裡心他，間瞬一那
。包書個這得認他
。換得捨沒直一卻，舊它嫌。個那的著揹直一水雨何是，卡點有鍊拉，起得磨角邊，白發得洗料布
。了輕太——對不到覺察就他，間瞬一的手。來起了拎包書把腰彎，去過走他
。收地覺自不節指，帶揹著尖指，裡那在站是只，鍊拉開拉刻立有沒他
。想地慢慢裡心在他”。了我衝是不經已，事這“
。開拉鍊拉把才，門上關，屋回拿包書把他
。半大一了空然果面裡
。過找翻忙匆人被是顯明，糟八七得翻被層夾的側包書。筆鉛的帽筆好蓋沒支一有還，紙的皺張幾下剩只，了見不都，本記筆、書的著放本原
