提著魚往回走的時候，袋子裡的水一晃一晃，涼意透過薄薄的袋子傳到手心。他忽然覺得這點涼讓人清醒。一路上，他腦子裡轉的，不只是怎麼做魚好吃，還有那些繞不開的事。
他開始認真想秦淮如。不是怨恨，而是一種遲來的回看。他回憶她每一次開口的時機，每一個看似無意的停頓，越想越覺得那些細節像是早就擺好的棋子，只等他伸手去碰。想到這兒，他心裡不是憤怒，反倒生出一點自嘲。
原來不是自己倒黴，是自己太容易信。
推開門的時候，石頭正坐在小板凳上，拿著一塊抹布擦桌子。聽見動靜，他立刻抬頭，眼睛一下子亮了。
“叔，你買了什麼？”他湊過來，鼻子動了動。
“魚。”何雨柱把袋子放下，語氣刻意放得輕鬆，“今晚吃點好的。”
石頭看著袋子裡的魚，笑得有點不好意思：“其實不用買的。”
“少廢話。”何雨柱瞪了他一眼，心裡卻鬆了一下。
他開始殺魚，動作利落，卻比平時慢了幾分。刀落下去的時候，魚身一抖，他的手也跟著停了一瞬。那一刻，他忽然意識到，自己這幾天其實一直繃著，繃得太緊，連呼吸都帶著力氣。
石頭站在一旁看著，忽然開口：“叔，他們是不是欺負你了？”
這話問得直接，沒有拐彎。何雨柱愣了一下，下意識想否認，可對上那雙認真的眼睛，話到嘴邊又變了味。
“沒有。”他說得不快，“就是有些人，心眼多。”
石頭點點頭，像是聽懂了，又像是沒完全懂。他想了想，說：“那以後我少跟他們說話。”
這句話不重，卻像一塊小石頭，落在何雨柱心裡，激起一圈圈漣漪。他忽然覺得自己這些天的憋悶，有了一點出口。
魚下鍋的時候，油聲嘩啦一下炸開，香味很快就漫了出來。那味道讓人心裡一熱，彷彿很多煩心事都被暫時壓了下去。何雨柱翻著鍋裡的魚，腦子裡卻不由自主地想起以後的日子。
他知道，院子裡的事不會就這麼算了。秦淮如那邊，也不會因為他冷淡幾句就徹底消停。可他心裡已經悄悄做了個決定，以後每一步，都要踩實了再走。
吃飯的時候，石頭夾了一大塊魚肉放到他碗裡：“叔，你多吃點。”
何雨柱低頭看著那塊魚，喉嚨忽然有點發緊。他夾起來吃了，味道其實算不上多好，火候稍微老了點，可他卻覺得比以往任何一頓都踏實。
飯後，他坐在門口抽菸，夜色慢慢壓下來。院子裡零星有人走動，說話聲斷斷續續傳來。他聽見有人提起白天的事，語氣裡帶著點意味不明的笑。他沒抬頭，只是把煙按滅。
石頭收拾完碗筷，站在他身後，小聲說：“叔，明天我跟你一起出去吧。”
“出去幹什麼？”
“幫你提東西。”他說得認真。
何雨柱沒立刻答應。他盯著地面，看著影子被燈光拉得很長，心裡卻在反覆衡量。他不想把孩子拖進那些複雜的事裡，可又明白，很多東西是避不開的。
“再說。”他最終只給了這兩個字。
夜更深了，屋裡只剩下他們兩個人的呼吸聲。何雨柱躺在床上，眼睛卻沒閉。他想著今天買魚時的猶豫，想著石頭那句簡單的話，忽然覺得自己好像正在一點點變。
不是變得更強，也不是變得更狠，而是變得更清楚。清楚什麼該給，什麼該收，清楚哪些人該遠，哪些東西必須抓緊。
他睜著眼躺了一會兒，沒動。
那咳嗽聲他太熟了，熟到一聽就知道是誰。很多年前，這聲音還中氣十足，帶著不容置疑的威嚴；後來慢慢變得沙啞，再後來，便多了幾分衰敗，卻依舊固執。
。境夢了響影音聲那被也是像，著皺微微頭眉，睡在還頭石。些了重時平比作，臉把了抹，起坐翻他。躁煩的清不說陣一起泛裡心柱雨何
。門了出服好穿己自，子孩醒沒他
。去進了走門推是還，下一了疑遲，口門在站柱雨何。聲嗽咳的低著隨伴，靜的西東找翻來傳面裡，著掩虛門的子屋間那。意涼一著帶裡氣空，散未霧晨裡子院
。煩耐不的顯明著帶作，去翻來翻裡子櫃在，腰著弓，他著對背人的裡屋
。些有音聲，口開柱雨何”？麼什翻又你“
。針的鈍磨沒一像，利銳舊依卻神眼，了深更裡憶記比紋皺的上臉。來過轉慢慢，頓一作人那
。氣客不都點一氣語的親父”？備報你跟著得用，西東的己自我翻我“
。來下了沉刻立臉，話這見聽兒會這，煩心得騰折事的裡子院被又，好睡沒就來本他。火點那的著憋裡心柱雨何了燃點下一”嚓“，柴火一像話句這
”？著撐我是不樣一哪，的用的吃你年些這“，聲一了笑冷他”？西東的己自你“
。把一了推後背在人有是像，來上一緒可，話的說算打本原他是不那。下一了愣都己自他，口齣一話
”？了你累拖我嫌？思意麼什話這你“：紅發得瞪睛眼，了變間瞬臉的親父
。弦弓的滿拉像，來起繃子下一氣空的裡屋
。睛眼的生陌又悉雙那看去不，臉過別索他。慌得堵裡嚨得覺又，錯認頭低他讓可，了重話這道知他。悔後的間瞬一有實其裡心柱雨何
。有沒都意誠點一卻，衍敷得說他”。思意個那沒我“
”。說麼這我跟敢不也，橫再你前以。了重輕分不也話說，了膀翅在現你“：放一重重西東的裡手把，聲一了哼冷親父
。味滋的著忍牙咬能只卻，屈委明明種那起想；候時的頭起不抬得訓被己自，前年多很起想然忽他。割慢慢裡心柱雨何在，刀鈍把一像話句這
”。了樣一不在現“，倔舊依卻，些了低音聲他”。前以是前以“
”？了柱樑頂了己自得覺就你，孩小的明不路來個了多“，他近，步一了邁前往子步親父”？哪在樣一不“
。了炸底徹柱雨何，口齣一話這
