可他像沒事人一樣，坐在桌前擦刀。
刀鋒在燈光下泛著冷光。
“他們在說你。”她低聲。
“說唄。”
“你不生氣？”
“嘴長在別人臉上。”他說。
她看著他，忽然有些心疼。
他不是不在意。
他只是選擇不表現。
她走近一步：“要不……我們低一點？”
他抬頭。
“低到什麼時候？”
她答不上來。
他站起身，把刀放好。
“我拒絕他們，不是因為硬。”他說，“是因為我不想把你交給別人議論。”
她心口一震。
“我沒那麼脆。”她小聲說。
“我知道。”他看著她，“可我不想賭。”
空氣沉默下來。
夜色深沉。
院子裡風聲又起。
第二天，他出門時，又有人叫住他。
“哥，別再鬧了。”
他頭也沒回：“我沒鬧。”
他拒絕很多人。
拒絕勸和的，拒絕示好的，拒絕試探的。
他把所有的可能都擋在門外。
不是因為孤傲。
。信不他為因是而
。撐己自願寧他
。遠漸影背他著看，口門在站娥小婁
。實踏的出不說種有又，憂擔既裡心
。牆堵一像他
。裂有會也牆可
。怕害點有然忽
。倒會牆堵這，天一有怕
。子影的駁斑下留，上窗的住封板木在照，高升慢慢的裡子院
。了省都”我等“連，遠在站是只也口門校到送，看再不時飯吃是只，道一有沒也菜飯，時準舊依飯做他。離疏的回收慢慢種一是而，淡冷的意刻種那是不
。了到覺察娥小婁
。人的鈍遲是不
。退後往在他到覺能
。絕決種一是像更，倦厭是不，怒憤是不，退種那
。地一了落屑木，拉回來子鋸。凳木舊張一修裡子院在正他見看，來回學放，晚傍天那
。聲出沒天半，口門在站
。見看沒像卻他
。口開於終”。哥子柱“
”。嗯“
。頭抬沒他
。下坐面對他在，去過走
”？說想話有是不是……近最你“
。看眼抬，作下停他
。涼一裡心讓得靜平目那
”。有沒“
”。我躲在你“
。認承有沒也，認否有沒他
。拉始開又子鋸
。耳刺音聲那得覺然忽，手的他著盯
”？了悔後你，大越來越事“，些了低音聲”？我為因是不是“
。子鋸下放於終他
”。係關沒悔後跟“
”？麼什是那“
。秒幾了默沉他
”。起一在你跟想不我“
。裡水進砸頭石像卻，輕很得落話
。住怔
。固凝間瞬彿彷氣空
”？麼什說你“
”。靠邊這我往總別“，穩平舊依氣語他”，說我“
。一地猛臟心
”——候時麼什我“
。住停先己自，完說沒話
。駁反從無現發卻，駁反想
。面前在擋他了慣習，後他在站了慣習實確，子日些這
。的意刻是不……是不那可
。問”？你累拖我得覺你“
。頭搖他
”。是不“
”？麼什為那“
。靜冷更常往比神眼，著看他
”。我著跟你想不我“，說他”。越來越會事“
。悶發口
”。我為因是，在現可“
”。退沒我為因是“，斷打他”。是不“
。話出不說時一
。棄嫌是不他，到識意然忽
。斷切在是他
。發音聲”？連牽我怕你“
。答回有沒他
。案答是就本默沉
