落葉的沙沙聲同步。每一片落葉都像承載著他的堅持，每一縷灰塵都像帶走了心裡的煩亂。
“柱子，你真的捨不得嗎？”婁小娥忍不住問，眼神里帶著好奇和關切。
他停下動作，掃帚尖輕輕點在地上，微微抬頭，眼神複雜：“捨不得一些東西，也捨不得你。”
她怔了一下，心裡一緊。她知道，他的捨不得不是簡單的依戀，而是一種對院子、對秩序、對自己堅持的深切牽掛。
風輕輕吹過院子，掃帚發出輕微的摩擦聲，落葉慢慢堆在一起。何雨柱握著掃帚的手微微顫抖，卻沒有停下。他心裡暗暗提醒自己：不愉快可以有，捨不得也可以有，但掃地、整理院子、守護她的決心，絕不會停。
他拿起照片，眼神微微有些溼潤，卻又迅速硬朗起來。照片上，父母和他還有幾個親戚擠在一起，笑容自然而溫暖，院子裡的陽光像被定格在那一刻，映照出過去的日子。
“柱子，你在看什麼呢？”婁小娥走過來，靠在門口，聲音帶著輕輕的好奇。
他抬起頭，眼裡閃過一絲複雜的情緒：“這是全家福……以前大家都在的時候。”
她蹲下身，看著照片，指尖輕輕碰了碰邊角：“你很久沒拿出來了吧？”
何雨柱點點頭，手指撫過照片上父母的笑容，心裡一陣酸楚。他覺得那些日子很遙遠，但又真實存在，每一次看到，心裡都像被輕輕觸碰。
“為什麼現在突然拿出來？”婁小娥問，眼神帶著關切。
他低下頭，手指緊緊捏著照片的邊緣：“有時候……打掃院子的時候，腦子裡會想起這些。院子、落葉、家人的笑容，還有以前的日子。突然覺得，有些東西，不管現在多忙、多累，也捨不得放下。”
她默默看著他，心裡微微發緊。她明白，他的堅決、他的不妥協，不只是為了眼前的院子，也不是為了面子，而是為了守護那些他心裡真正珍惜的東西——過去、現在，還有她。
何雨柱嘆了口氣，把照片小心地放回櫃子上，像是在把過去和現在輕輕連結起來。他低聲自語：“不管怎樣，那些笑容，那些日子，我都不會忘。”
婁小娥輕輕開口：“柱子，你捨不得的不只是落葉和院子，還有這些記憶吧。”
他看著她，眼神里閃過一絲意外，也閃過一絲柔和：“是啊……有些東西，捨不得就捨不得吧，但不管怎麼樣，我還是要把現在的每一片落葉，每一件小事都整理好。”
她輕輕點頭，站起身來，把手裡的筆記本放在椅子上：“那我就在一旁陪你吧，至少你不是一個人。”
他心裡一緊，眼神掃過她的臉，又低頭看向手裡的掃帚。照片還在櫃子上，院子裡的落葉堆積整齊，他的手微微顫抖。捨不得過去、心裡不愉快、想保護她的念頭，像交織的線纏繞在一起。
“好吧。”他低聲說道，聲音裡帶著一絲堅定，也帶著一絲柔軟，“那我們繼續吧，先把院子掃乾淨。”
婁小娥笑了笑，蹲下身幫他撿起落葉，風吹過，她的髮絲輕輕飄動。何雨柱再次握緊掃帚，手指上的微微顫抖慢慢平息，心裡卻默默想著：無論頭疼、不愉快，還是捨不得，這些記憶和責任，他都要好好守著，繼續前行。
“柱子，你在發呆嗎？”婁小娥的聲音打斷了他思緒，她蹲在他身邊，把手放在膝蓋上，眼神溫和。
他搖搖頭，嘴角輕輕動了動，卻沒有開口。心裡卻在翻湧——妹妹離開這麼久，他幾乎每一天都會想念她。她小時候總喜歡拉著他的手，在院子裡跑來跑去，摔倒了也要笑著爬起來。那份純真和依賴感，是他心裡最柔軟的一角。
“是不是……想你妹妹了？”婁小娥輕聲問，像是在試探。
何雨柱的手指緊了緊，心裡像被輕輕揪住：“嗯……有時候特別想她。”他的聲音低沉，帶著些許壓抑的情緒。
“她現在怎麼樣了？你們聯絡了嗎？”她的聲音溫柔而關切。
他低下頭，手指輕輕摩挲掃帚的木柄，彷彿那份觸感能把思緒固定住：“聯絡不多……她忙，我也忙。可就是偶爾想起小時候的院子，想起她的笑，我就有點捨不得，有點心痛。”
婁小娥蹲得更近，手指輕輕碰了碰他的手背：“你一直都在堅持，管院子、守秩序、照顧她和我……是不是太累了？”
他微微苦笑，心裡一陣酸楚：“累啊，可捨不得。捨不得她，也捨不得這份過去的回憶。哪怕很累，也不能鬆手。”
。事和人的惜珍正真裡心他護守了為是而，子面了為是不也，己自為是只不，協妥不和持堅的他，道知。疼心分幾出生裡心，緣邊本記筆輕指手，頭下低
。和著帶裡目，說聲輕”。承人個一要需不你？嗎我訴告以可，候時的想你，子柱“
”。掛牽的裡心我是都，子影的有還、葉落、序秩、子院。化消能才己自有只……念思種這可，道知我“：毅堅到回又快很卻，暖溫一過閃里神眼，看頭抬他
。序秩的任責和憶回著載承份這到看、持堅的讓退曾不他到看、子院的潔整到看讓想他，來回妹妹果如：著想暗暗裡心，帚掃的裡手著看頭低他。聲沙沙出發，葉樹吹風裡子院
。惜惋些有又，待期些有裡氣語，問聲低娥小婁”？嗎著想麼這直一會你，子柱“
”。穩安都切一，時來回讓，好理整切一把要我。定堅更我讓也，念思份這但。徊徘裡子腦在直一會就，念想。裡心在記直一會就，得不捨。的會“：帚掃握輕輕指手，氣口一吸深，眼上閉他
。弱脆比無也卻，摧可不堅來起看他讓，起一在織緒些這——持堅、任責、念思、得不捨——多太著藏裡心的柱雨何，道知。陣一裡心，指手的定堅然依卻發微微那他著看娥小婁
