他們一行人提著沉甸甸的購物袋，慢慢往四合院走去，陽光在石板路上閃著光，孩子手裡抓著小東西蹦蹦跳跳，雨柱感受到一種奇妙的充實感——忙碌、口渴、沉重的購物袋，以及集市的人聲熱鬧，都交織在一起，讓他覺得生活雖然瑣碎，卻充滿真實的節奏和溫度。
果不其然，院門“哐當”一聲被推開，一個人影踉踉蹌蹌地衝了進來。
許大茂。
他臉漲得通紅，像剛從蒸鍋裡拎出來似的，手裡還攥著一根雞毛，眼珠子瞪得溜圓，像是要把整個院子都看穿。
“丟了！丟了！我的雞丟了！”
這一聲嚎，像石頭砸進水裡，院子瞬間炸開了。
屋門一扇扇開啟，人影從各個角落探出來，有的披著衣服，有的還打著哈欠，但一聽“雞丟了”，精神都來了。
何雨柱沒動，他只是把碗放下，慢慢站直了身子，嘴角勾起一點意味不明的笑。
“雞丟了？”他低聲自語，“這下有意思了。”
許大茂已經衝到院子中央，舉著那根雞毛像舉著證據似的，聲音帶著一股子急火攻心的顫。
“我養了那麼久的雞！白天還好好的，晚上回來一看，沒了！連影子都沒了！”
他一邊說，一邊四下張望，好像下一刻那隻雞就會從哪個角落蹦出來。
有人問：“是不是跑了？”
“跑？”許大茂冷笑一聲，“我那雞是拴著的！繩子都還在，雞沒了！”
這話一齣，空氣頓時變了味。
不是跑了，那就是……被人拿了。
院子裡一時間安靜下來，連風聲都像停住了。
何雨柱這才慢慢走過去，腳步不緊不慢，像是在看一場戲。他走到人群邊上，目光掃過眾人，最後落在許大茂臉上。
“你這意思，是有人偷你雞？”
他說得很輕，但每個字都清清楚楚。
許大茂立刻盯住他，眼神里閃過一絲複雜的情緒，像懷疑，又像早就準備好的敵意。
“我沒說是誰，”他說，“但這院子就這麼大，雞不會自己飛了。”
這話一落，眾人的目光不自覺地在彼此之間游移。
誰都有可能。
何雨柱卻笑了，他雙手插在口袋裡，微微歪著頭，像是在聽一個笑話。
“那你倒是說說，你那雞長什麼樣？”
“黑毛，尾巴有點白，腿上有個小疤。”許大茂立刻回答，語氣裡帶著一股子急切，“我養了這麼久，怎麼可能認錯！”
何雨柱點點頭，像是在認真思考，隨後忽然開口：
”？嗎來出認能還你，了燉，了殺它把人有是要那“
。裡氣空進接直，子刀把一像話這
。氣口一吸倒住不忍人個幾有中群人
。大更得瞪睛眼，了紅更臉茂大許
”！思意麼什你“
”。能可想想你幫是就“，手攤了攤柱雨何”，思意麼什沒“
。安不更人讓而反鬆輕種那但，鬆輕氣語他
。來起妙微得變始開氛氣的裡子院
。去進捲被怕是像，步幾退後悄悄則人有，論議聲低始開人有
。去走子屋己自往，轉然忽卻柱雨何
。喊人有”！兒哪去你，哎“
”。涼著易容了久站，了涼天“，說地回不也頭他”，屋回“
。題問有得覺人讓更而反，宜時合不太得說話這
。沉越來越神眼，影背的他著盯茂大許
。喊然突他”！住站“
。笑非笑似一著帶上臉，過轉慢慢，下停柱雨何
”？麼怎“
。問地句一字一茂大許”？有沒有裡屋你“
。了拉被像氣空
。上柱雨何到中集都目的人有所
。聲一了笑輕輕至甚他，慌不也點一卻柱雨何
”？看看去進要你“
。下一了愣茂大許讓倒反，齣一話句這
。搜他讓接直方對到想沒，問想是來本他
