他把切好的西紅柿倒進鍋裡，油鍋發出“滋”的一聲，香氣瞬間被激發出來。
紅色在熱油裡翻滾，顏色一點點變得更濃。
他在算。
算接下來誰會動，誰會忍不住開口，誰會在背後添油加醋。
院子這種地方，最不缺的就是“話”。
而話一多，事情就會變形。
他輕輕攪動了一下鍋，忽然皺了皺眉。
“嗯？”
他停下動作，像是突然想起什麼。
手上的勺子在半空停了一秒。
然後他猛地轉頭看向桌角。
那裡原本應該放著一個小碗。
碗裡——是雞蛋。
他昨天晚上順手放的。
準備今天早上做菜用。
現在——沒有。
他站在那裡，眼神微微一凝。
腦子裡迅速回放昨晚的畫面。
進門，放東西，點火，處理肉，蓋鍋……
他確實記得把雞蛋拿出來了。
可後來呢？
他有沒有再碰過？
有沒有收起來？
記憶像被什麼東西擦掉了一小塊，留下一個模糊的空白。
這種空白讓人不舒服。
他慢慢放下勺子，走到桌邊。
手指在桌面輕輕劃過。
沒有。
。看下桌往，腰下彎他
。有沒也
。翻樣一樣一，子櫃的邊旁啟開他
……布破、碗舊、料調、袋米
。有沒是還
。細越來越但，急不作的他
。過放不都落角個一每
。遍一了翻就快很，大不子屋
。有沒都麼什——淨乾很果結
。了見不，蛋
。化變有沒表的他，間瞬一那
。了變卻神眼但
。冷的收點點一了變，容從的才剛從
。說聲低他”。思意有“
。利鋒的住不一著帶卻，輕很音聲
。找續繼有沒，地原在站他
。的丟弄己自他是不——道知經已他為因
。有沒都跡痕點一能可不，兒哪在放了忘他是果如
。能可種一有只就那
。子屋的他過人有
。後之劇鬧場那晚昨是好正——點間時個這而
。影人的能可個幾過閃速迅裡子腦他
？由理有誰
？子膽有誰
？做麼這會誰
。論結出得著急有沒他
。門開推，口門到走慢慢而反
。些一了多才剛比人的裡子院，了亮更經已的面外
。話說聲低起一在站地兩兩三三人有還，服洗在人有，子被曬在人有
。點一了輕刻立音聲些那，來出他到看一
。低意刻是而，止停是不
。見聽被怕是像
。人個一每過掃緩緩目，口門在站柱雨何
。話說有沒他
。迫有更口開比，話說不種這但
。線視的他了開避地覺自不人個幾有
。碌忙裝假人有，轉人有，頭低人有
。有沒，人個一有只
。茂大許
。水打去備準剛是像，盆空個一著拿裡手，頭一另子院在站他
。走有沒他但
。柱雨何上對好正目的他
