何雨柱的心裡微微一動。他知道許大茂說得輕鬆，可心裡的疲憊和沉重讓他幾乎沒有力氣回應。他只是輕輕嗯了一聲，繼續跟在許大茂身後。街巷裡燈光零散，橘黃色的光映在石板上，拉得兩人的影子很長很長。
走進飯店時，熱氣撲面而來，混雜著菜香、油煙和人聲。何雨柱的肩膀一瞬間像卸下了些許重量，但心裡的傷心並沒有完全消散。他低頭看著桌上的選單，手指在紙上輕輕劃過，卻遲遲無法下單。
許大茂看著他，挑了挑眉：“你今天怎麼了？連吃飯都提不起勁啊。”
何雨柱輕聲說：“只是……有點累。”他抬頭看著窗外的燈光，心裡卻在翻滾：明明是去吃頓飯，為什麼胸口還是堵得慌？為什麼連最平常的吃飯，也像面對某種考驗一樣？
許大茂嘆了口氣，把手拍在桌子上：“別總把自己逼得太緊，你再這樣下去，連飯都吃不香了。”
何雨柱低下頭，指尖輕輕摩挲著杯緣，眼神迷離而空洞。腦海裡閃過今天在廚房的情景，油濺到手的瞬間、切肉時手指微微顫抖的動作、鍋裡肉塊翻炒的聲音，還有自己對門外影子存在的錯覺——所有細微的緊張和疲憊都像積木一樣堆疊在胸口，讓他喘不過氣。
“你怎麼一個人走不動啊？”許大茂半開玩笑半認真地問，眼神里透著關切。
何雨柱抬頭看他，嘴唇輕輕顫了顫：“我……沒事。”聲音低而沙啞，但心裡卻像被針扎過一樣，疼得厲害。他突然覺得，自己的疲憊和傷心，如果有人理解，也許會稍微輕一點，但眼前的人只能陪著，他依舊要自己承擔。
許大茂似乎看出了他的防備，沒有再多說，只是拍了拍桌子：“行吧，你先挑菜，我去點酒水。”
何雨柱的手指在選單上停住，心裡像有股暖流被觸動，卻又被心底的傷感拉回。他輕輕低語：“挑……挑什麼都一樣嗎？”
許大茂回頭看他，笑得有些無奈：“當然不一樣，你要不告訴我你想吃啥，我隨便點點？今天別折騰自己了。”
何雨柱心裡微微一緊，手指輕輕劃過選單，最終指著一道紅燒肉：“這個……就這個吧。”聲音小得像怕被聽到自己的脆弱。
許大茂點點頭：“好，紅燒肉，還有別的隨便點點，今晚你就放鬆。”
何雨柱低下頭，心裡像被拂過一陣風，傷心仍在，但眼角微微溼潤。他忽然意識到，無論自己多傷心、疲憊，生活還是要繼續：要去學校，要炒菜，要邁出每一步。而今天，他至少邁出了走進飯店、坐下、點菜的第一步。
坐在燈光溫暖的飯店裡，他的手指輕輕摩挲著桌面，心裡盤旋著今天的情緒和明天的計劃：明天仍然要去學校廚房，面對火候和油煙，面對自己的緊張和不安。他知道，這些都無法避免，也無法被別人完全理解，但他必須獨自承受。
許大茂端著酒水回來，把杯子放在他面前：“來，喝一口，別總憋著。”
何雨柱伸手握住杯沿，心裡一陣波動。酒水的微涼沿著手指傳到心裡，像在提醒他——傷心固然存在，但自己依舊在走路，依舊在掌控自己的生活，哪怕每一步都沉重。
他抬頭看向許大茂，嘴唇微微顫動：“謝謝……你。”聲音低而真切，但心底的傷感依舊纏繞不去。
他低聲呢喃：“這……這怎麼可能……怎麼可能會有人在看我？”聲音幾乎被自己的呼吸吞沒，但胸口的疑惑卻像火焰一樣灼熱。
許大茂看了他一眼，挑了挑眉：“雨柱，你在自言自語什麼呢？是不是又想多了？”
何雨柱搖了搖頭，手指緊緊握住杯沿，指節發白：“我……我真的不敢相信……那些事。”聲音低沉、顫抖，彷彿在向自己求證，卻又不敢面對可能的真相。
許大茂坐到他旁邊，把手搭在桌上：“什麼事？說說看，也許只是你想多了。”
何雨柱的眼神飄向窗外，外面的街燈被風吹動，影子在地上忽隱忽現。他的心裡像被一股潮水包圍，回憶和現實交織在一起，讓他幾乎無法分辨真假。他低聲說：“今天在學校……廚房裡，我總覺得有人在看我，可……我看不到人。”
許大茂皺了皺眉，伸手拍了拍他的肩膀：“那只是幻覺吧，累了、緊張了，你自己嚇自己。”
何雨柱搖搖頭，指尖微微顫抖，心裡像有無數線在拉扯著他：“不是幻覺……我能感覺到……真的有人站在那兒，看著我，像……像在等著我的失誤。”他低下頭，聲音越來越輕，幾乎像自語：“我不敢相信……可我……真的能感覺到。”
許大茂沉默了一會兒，看著他眼裡的掙扎和脆弱，不再多說，只是輕輕開口：“雨柱，你今天經歷了很多緊張的事情，這種感覺很正常，別壓抑自己。”
何雨柱聽到這話，心裡像被輕輕碰觸了一下，卻又無法完全放鬆。他盯著杯中的酒，指尖微微發白，呼吸急促。腦海中不斷閃現的影子、油濺的方向、火候的不穩定感、門外空無一人的景象——這一切讓他無法分辨現實和錯覺。
他輕輕把杯子放下，手在桌面上摩挲著，心裡像被攪動的水，混亂而沉重。他想起自己今天一整天的表現：在學校廚房裡手忙腳亂、油濺到手的刺痛、翻炒肉塊時的緊張，以及門外似乎有人卻又不見蹤影。
。在存的釋解法無那對面須必就，認承旦一彿彷，抖著帶裡音聲，語自聲低次再他”。事些那信相敢不的真我……我“
”。好頓安己自把，西東點吃，下一鬆放先你，認否著急別也，信相著急別就那“：和而穩沉神眼，他著看茂大許
。控失底徹己自讓會實現認承怕害又，解理人有想，來出說想既：湧在流暗條一有像裡心的他。力意注中集全完法無卻，挲輕輕沿杯著沿指手，頭點點柱雨何
