“外面有客人問今天的菜是不是換做法了。”她說。
何雨柱“嗯”了一聲，沒有回頭。
“你怎麼答的？”
“說後廚在試新火候。”婁小娥語氣很平，“沒說太多。”
何雨柱點點頭，這個回答正合他意。
他轉身把鍋重新洗了一遍，水聲嘩嘩地響，沖掉殘留的油層。水汽升起來的時候，他忽然覺得腦子清了一點。
但清的不是答案，而是問題本身。
他開始意識到，光是辣椒麵的變化，還不夠。
味道可以被拆開，但骨架不能散。
他忽然想到一件事——排骨湯。
那種東西他以前做得很穩，也很熟。火候長，節奏慢，基本不會出錯。但也正因為這樣，它很少被他真正“改”。
他把抹布一扔，像是下了一個很簡單但很明確的決定。
“今天燉排骨湯。”
婁小娥抬頭：“現在？”
“現在。”何雨柱答得很快。
她沒有追問，只是點頭：“排骨有新進的，在後面。”
何雨柱走到後倉，空氣裡帶著一點生肉和冰塊混合的冷意。他掀開布簾，一眼就看見案板上整齊擺著的排骨。
他沒有立刻動手，而是先站了一會兒。
他在想一個問題——如果辣味可以分層，那湯是不是也可以？
過去的排骨湯，他追求的是“乾淨”，火要穩，水要清，時間要長，一切都是往“統一”靠。
但今天，他腦子裡多了一點不一樣的念頭。
他伸手拿起一塊排骨，手指壓了一下骨縫。
肉質緊實。
很好。
但他心裡卻在想：是不是太“整”了？
這個念頭讓他自己都有點意外。
他以前從不覺得“整”是問題。
他開始處理排骨。
。離分的間之與骨察觀，下一了頓停意刻是而，呵氣一樣一常往像有沒他，候時的去下落刀
。慢更時平比都刀一每
。式方待看種一換試嘗在他為因是而，不為因是不
”？慢麼這麼怎天今你“：問住不忍，骨排切他看，來進走娥小婁
”。層分能也是不是頭骨看看想“：頭抬有沒柱雨何
。怪奇點有得覺都己自他，來出說話句這
。回收有沒他但
”？層分裡湯“：下一了愣娥小婁
”。樣一不式方的去進道味是“，裡盆進放骨排把柱雨何”。層分湯是不“
。水洗沖，啟開水把，完說他
。散擴慢種那的裡鍋在麵椒辣到想然忽他，候時的骨排過衝流水
。滲是而，式炸是不，散擴種那
。下一了裡心他
。樣這以可也湯許也
。小點先火，上架鍋把他
。同不全完前以他和點一這
。態狀進快儘水讓，來起推穩穩火把是定一步一第，湯燉他去過
。火先他，天今但
。待等種這慣習不點有至甚他
。面水著看邊鍋在站是而，料下刻立樣一常往像有沒他，候時的溫升慢慢水
。的靜是初最面水
。泡氣小細現出慢慢後然
。點有然忽裡心他
。應適不點有他讓，”慢“種這
。待等是不而，控掌是的慣習他
。有沒他但
。去進放骨排把才他，點界臨近漸逐溫水到直
。聲一的”譁“
。翻暫短面水
。下一了等是而，攪著急有沒他
