何雨柱沉了一秒。
“不是較真。”
他說。
“是怕漏。”
許大茂皺眉：“漏什麼？”
何雨柱沒馬上回答。
他低頭繼續洗手。
水聲在屋裡顯得很清楚。
過了一會兒，他才說。
“漏了就說不清了。”
許大茂盯著他。
沒再追問。
何雨柱洗完手，甩了甩水。
他看了一眼門。
“我走了。”
許大茂點頭。
“去吧。”
何雨柱推門出去。
雨已經小到幾乎只剩細線。
院子裡的燈光被水洗得發淡。
他走在院子裡，腳步比來時更穩一點，但心裡卻沒有輕。
他忽然發現一件事。
自己今晚所有動作，都在圍著“說清楚”這三個字轉。
但越想說清楚，反而越覺得複雜。
他站在院子中間停了一秒。
抬頭。
老太太屋的燈還亮著。
他眉頭輕輕皺了一下。
。走邊那往後然
。響輕點一起濺，裡窪水在落步腳
。穩很都步一每但，快不得走他
。音聲的尾收點一後最做事的上晚這替在是像，上磚青在落，響水聲兩一下滴爾偶簷屋剩只，了停乎幾經已雨
。屋那太太老眼一了看頭抬柱雨何
。著亮還燈
。虛發裡心人讓得空，空點有而反，人樣那才剛像再不亮種那
。沒地原在站他
。下一了向方個一另往地制控不然忽卻子腦
。如淮秦
。的來出勾深憶記從味氣種某被是像，然突很得來出字名個這
。眉下一了皺他
。”去過不繞“是，起想意刻是不
。的步腳慢放始開候時麼什己自到識意沒都至甚他
。來上浮狀形種一了換又，煩的去下被裡屋茂大許在才剛那口得覺只
。急是不也，怒是不
。空是
。面畫些一的前以久很起想然忽他
。遠太算不也，近太算不得站，盆著端，影道那口門房廚
。寸分的心小點著帶是像都句一每但，聲大太不候時的話說
”？兒哪放個這，哥子柱“
”？水點添再要不要還個這“
。忙是總他候時那
。開切層層一被像力意注的他，往人來人，跳在火，響在鍋
。現出裡隙些那在能總，人個一有偏偏可
。人不也，鬧不，吵不
。裡那在站是就
。等
。來下慢步腳柱雨何
。態狀個這在現己自煩點有然忽他
。起想候時個這在偏偏麼怎
。頭額下一了手抬他
”……的孃他真“
。己自句一了罵聲低他
。散有沒並面畫些那，後之完罵但
。點一了晰清更而反
。了散都人，了空快都鍋，夜半到忙他，次一有
。溫餘點一剩只裡房廚
。來進沒口門在站
。邊檻門在放碗小個一把是只
。話說沒
。走就轉
。意注沒時當他
。碗那到看才完拾收他等
。的熱是面裡
。的熱是就但，西東的好多是不
”。樣這是老麼怎人這“：句一了說還候時那他
。耐不點有但，重不氣語
。耳刺點有話句那，來起想在現
。服舒不點有然忽，間中子院在站他
。己自對是，人別對是不
