四個小時！
而且，這是裝置的極限，不是控制演算法的極限！
它意味著，困擾了人類半個世紀的“等離子體控制”這座大山，終於被徹底翻過去了！只要未來有更好的材料和更強的散熱系統，這個數字可以變成四十個小時、四百個小時，甚至無限！
可控核聚變的商用化，至此，只剩下材料和工程的門檻！
嚴志峰第一個衝過來，一把握住了徐辰的手，激動得語無倫次：“四個小時！徐院士！我們成功了！四個小時啊！您可真是神通廣大！”
而徐國成，則仍舊站在主控臺前，一動不動地盯著大螢幕上那個定格的數字。
三十多年前，他剛從學校畢業分到科學島，參與的還是HT-7。那臺裝置的前身，是當年從蘇聯庫爾恰托夫研究所幾乎“撿”回來的一臺退役T-7託卡馬克。一群年輕人窩在合肥簡陋的廠房裡，拿著扳手和圖紙，一顆螺絲一顆螺絲地把它改成了華國第一臺超導託卡馬克。
那時候，等離子體能多撐一秒，整個控制室都會拍桌子叫好。
後來有了EAST，從幾十秒到幾百秒，從403秒到1066秒，每往前挪一步，都要耗掉好幾年光陰，熬走一批人。
當年帶他入行的老主任，等到過世也沒看見千秒大關；和他一起除錯過線圈的老同事，有的也已經不在了。
徐國成抬起手，低頭用拇指重重擦了一下眼角。
旁邊的嚴志峰注意到了這一幕，聲音也低了下來：“徐所……”
“沒事。”徐國成背過身去，深吸了一口氣，“就是……風有點大。”
嚴志峰看了一眼四周密不透風、恆溫恆溼的總控大廳，張了張嘴，最終還是識趣地沒有拆穿。
……
激動過後，不知道是誰喊了一嗓子：“快！把咱們祖傳的橫幅拿出來！”
很快，幾個年輕小夥子從雜物間裡翻出了一條有些年頭的紅色橫幅。
這是當年EAST在2012年首次突破400秒長脈衝執行時特意做的慶功橫幅。上面寫著：“熱烈慶祝EAST裝置實現XXXX秒穩態執行！”
這中間留著四位數字的空格，當時是為了激勵團隊早日突破四位數。這一等，就等了整整十三年。直到2025年1月20日，EAST才終於達成了1066秒的成績，第一次把這四個空格填滿。
從那以後，這成了一個傳統。每次打破記錄，嚴志峰就會讓人用不乾膠打印出新的數字，貼在原本的數字上。
從1066，到上一次的3726。
這次原本的規劃是2小時，最低也就是7200秒。但後來徐辰要求升級裝置開展新控制方案，大家沒日沒夜地加班，倒把橫幅的事情給忘了。
橫幅上只有4個數字的空位，而這次直接突破了五位數。
於是，工作人員只能硬著頭皮，把五個數字硬生生擠在四個空格處。好在第一位數字是1，比較瘦，雖然整個數字區顯得擁擠又扭曲，看起來怪怪的，不過眾人此時難掩激動，這種小瑕疵也就沒那麼在意了。
“老主任當年要是知道今天這情況，肯定得多留一位。”嚴志峰笑得直揉肚子。
“多留一位也不夠啊。”旁邊一個年輕工程師接話道，“照這個速度，下次是不是得直接改單位了？把‘秒’換成‘小時’？”
“換什麼小時，”另一人立刻搶答，“直接換成‘天’！”
“那不如一步到位，寫‘EAST實現商業化執行’！”
。笑大陣一是又人眾
。笑玩是這道知都誰
。及可不遙得顯再不次一第，笑玩個這，裡心人個一每的裡廳大間這在可
……
