屋裡是他和婁曉娥兩人過的小日子。婁曉娥不在，屋子裡靜得有些冷清。
桌上的飯菜蓋著布巾，顯然是她剛熱好沒多久。他坐在椅子上，眼神落在那盤子裡還未動的紅燒肉上，半晌沒動。
“我這陣子，心思都不在家裡。”他摸了摸自己的額頭，熱乎的，不像有病，倒像是被一種莫名的心事烤著。他心裡湧出一種愧疚，卻又夾雜著一絲茫然。
婁曉娥沒有埋怨他，她一向是知道分寸的女人，也知道他對這四合院、對那一幫老鄰居的感情。但知道歸知道，她終歸也是個人，是個需要被在意的妻子。
他忽然有些想她。
不是那種夫妻之間淺表的依賴，而是一種很實在的情感，像是打水井裡打出來的老井水，初一嘗是涼的，可嚥下去後從喉嚨到心窩都覺得暖。
他起身，掀起布巾拿了兩口飯，胃口卻提不上來，夾了兩塊紅燒肉咀嚼半天也嚼不出味。
這時候，他才發現——這幾天，他是真的累了，不光是身體，更多是心。
一個院子，三兩事，一樁接一樁的瑣碎，把他這點精氣神耗得乾淨。院子裡誰家孩子鬧騰了，誰家鍋灶出了問題，誰又偷偷往下水道里倒油湯，全都要管。他不想管，可他不管沒人管。
他其實早就知道，這院子，早就不再是那個從前能一個眼神壓住一眾人的鐵場子了。現在的日子變了，人心也跟著變了，院裡的人也變得計較、獨立，各顧各的。
可唯有一個人沒變，那就是易中海。
他仍像從前一樣，哪怕身子垮了，也要撐著在那屋裡坐著，只要他坐著，別人就不敢造次。
“我是不是也在靠他？”何雨柱想。
這句話一冒出來，他就被自己嚇了一跳。
他一向是自負的，覺得自己是頂樑柱，誰都能靠他，沒人能讓他低頭。
可易中海，他真是唯一一個讓他打從心底尊重、佩服，又願意為之付出的人。
“他真要是有個三長兩短，我這日子怕是要塌。”
何雨柱的拳頭不自覺地握緊，手背上青筋都暴了出來。他忽然意識到，他不能坐等。
“我要做點什麼。”他喃喃地說。
他起身，走進廚房，開始翻找藥材。家裡平時囤的枸杞、大棗、百合、桂圓、幹銀耳這些都還在。他婁曉娥體虛，這些補品常年不斷。他看著這些，腦中已飛快地想著該怎麼搭配出一個適合老年人潤肺健脾的湯來。
他忽然記起前些年母親病重時，曾靠著一種百合雪梨湯緩解了不少咳嗽和失眠。
“雪梨……”他皺眉，家裡沒了。他一邊繫上圍裙，一邊喊了句：“我出去一趟！”
屋外的風一陣猛一陣，他快步穿過院子，許大茂還在抽菸，他頭也沒抬，徑直往街口去。
他要趕在天黑前買回來，給易中海熬上一鍋真正對症的湯。
不是為了表現自己，更不是為了感動誰。
他只是覺得，自己還能做點什麼，就得做，不能再拖了。
這一刻，他忽然明白，真正的承擔，不是扛起一口鍋，不是頂上三頓飯，而是心裡始終裝著那一個人——無論他老了，病了，還是快倒下了。
他得守著。
。了子樁木的老再能不得老是卻子凳張那但，的漆新上糊己自前年幾是還，桌炕小個這的家他。眼一了看上邊沿炕在站，子屋回折又，上面檯房廚到放材藥和梨雪把柱雨何
。扭彆在實子凳個這現發才柱雨何，了多蹲天兩這，意在沒前以是許。邊底桌著磕就蓋膝，歪一，寸幾面炕出高是總時下坐但，實結算還然雖條四
。了麻發都蓋膝，著蹲脆乾後最，勢姿的適合個著不找天半，果蘋削裡這在他上晚昨是其尤
。坐著扶得至甚，著喂，著端人有得，重太盛能不都碗連，弱海中易——湯熬手親得還天今說別更
。行不然顯，子凳這
”……涼不也不，墊棉層一鋪再好最面椅……平放能腰時坐靠，些細削，適合就寸三短“：算計速飛始開經已裡子腦，腳凳在落神眼，道喃喃他”。了高太“
。子凳小個做適合正，中適，細路紋，板木桐的來下剩時門櫃理修候時些前是，木整塊一著立還邊那牆靠。架木的用半個幾和板木舊塊幾著堆上地，方地的角邊料破些存來用時平他是那。屋小的雜堆了去就轉，豫猶再有沒他
。槌木的亮發得磨都手把、著用年常隻那有還，子尺、子刨、子鋸出裡箱工從又，上凳長在搭，來出拖板木把柱雨何
。務任戰作的人個一他是這彿彷，道聲低他”。乾快得“
。上眼眉的注專他在照，來下灑欞窗過，邊腳在堆慢慢屑木。落利淨乾得顯上木桐在筆黑，過劃間中板木從線條一，穩外格手的他，時線畫。好剛三尺一到削長，五寸七寬，五尺一長——寸尺好量尺捲用是先他
。做海中易為次一第是卻但，子凳做次一第是不這
。中耳湧起一，香飯著混聲鴨，鬧打邊腳他在們子孩小；事舊著說居鄰老幫一跟，扇著搖裡手，央中子院在坐海中易，裡夜夏：景的前以出現浮然忽前眼他。麼什了擾驚怕是像，些了慢然忽作的鋸下柱雨何，點一這到想
。氣是就坐一，起坐能才人著扶得他，今如可。足十氣中也音聲，神有裡眼，直得桿腰子頭老，候時那
。覺察沒都己自他連，來出冒深嚨從息嘆聲一柱雨何”……唉“
。覺的來起想不就去下坐一種那是好最，空懸不地落腳，腰累不去上靠，人咯不去下坐。些服舒再，些服舒得做子凳個這讓想他
。著接拼、著磨打地停不是只，理不他但，末鋸了沾上手，汗出始開頭額的他。子屋個整滿填點點一，香木著帶，響輕的”哧哧“出發，上面木在走地下一又下一刀刨
。面弧形圓半做，去上了裝地翼翼心小，條木塊一另出拿是還後最他但，做算打沒本原置位的背靠。例比整眼一了看步幾退倒又，遍幾了試先他，步一的鍵關最是候時的嵌裝腳
