他輕輕撫摸著那本菜譜，眼神漸漸柔和，彷彿在和過去的自己對話。
“無論未來多麼不可預測，這份熱愛，永遠不會變。”
何雨柱一早便起了身，洗把臉後便挽起袖子，徑直進了廚房。這是他每日的慣例，也是這片四合院裡最為期待的一件事。他不是廚子，卻勝似廚子。他不是為了生計下廚，而是那股子與生俱來的手藝和對食物的敬畏，把每一道菜都做成了人情與藝術的結合。
“柱子啊，今天又做什麼好菜呢？”院裡的老李頭從門口探出半張老臉，滿臉堆笑。
何雨柱笑了笑，手裡一邊麻利地切著胡蘿蔔，一邊回頭應聲：“老李，今天給你露一手醬燜牛腩，你那點酒別藏著了，等菜一上桌，咱爺倆喝上一盅。”
“嘿嘿，好嘞！”老李頭樂得合不攏嘴，一溜煙兒地回屋取酒去了。
灶臺上的鐵鍋已被他擦得錚亮，爐膛裡的柴火“噼啪”作響，炊煙繚繞中透著一股令人心安的煙火氣息。何雨柱調好醬料，熱鍋下油，動作如行雲流水，鏟子在他手裡就像舞者的道具，每一個翻炒都帶著節奏與氣勢。牛腩入鍋，香氣頃刻間充滿整間廚房，順著風一路傳出小院，勾得整個四合院的人都嚥了口水。
就在他剛要蓋鍋燜煮時，門外響起一陣敲門聲，不急不緩，帶著一種沉穩的禮節。他皺了下眉頭，擦了擦手走過去開門。一位身著長呢子大衣的中年男子站在門前，身後跟著一個穿著學生服的年輕人。
“打擾了。”那男子聲音低沉，卻帶著不容忽視的威嚴，“請問是何雨柱先生嗎？”
“我就是。”何雨柱有些疑惑地打量著來人，眼前這人面生得很，卻舉止得體，身上還帶著些官家氣息。
“久仰大名，聽說您廚藝了得，我這孩子最近胃口不好，特意帶他過來嚐嚐您的手藝。若是不打擾的話……”
何雨柱並未立刻答應，他不是那種輕易向陌生人示好的性子，但這人身上有種說不清的熟悉氣質，彷彿並非尋常人物。他沉思片刻，轉頭道：“正好今天燉了牛腩，不嫌棄的話，就坐下來一塊兒嚐嚐。”
“多謝。”男子拱了拱手，神情十分客氣，眼裡卻泛著一道難以察覺的光。
廚房裡熱氣騰騰，飯香撲鼻。何雨柱另起一鍋，專門為這對父子烹製幾道家常菜：蔥燒豆腐、蒜蓉空心菜，再配上軟糯的米飯，一上桌，那少年便忍不住嚥了口水。
“爸……”少年低聲喚了一句。
男子微微點頭，示意可以動筷。少年迫不及待地舀了一大勺牛腩入口，臉上登時露出驚豔的表情。
“好吃！”他不自覺地叫出了聲。
何雨柱見狀，嘴角不自覺地上揚。飯菜的美好，就是這種由衷的反饋。
“何先生，您這手藝，當得起‘一勺定乾坤’這四個字。”男子誇讚道，眼中竟透出一絲探試意味。
“過獎了，不過是一日三餐，混口飯吃罷了。”何雨柱抬眼看他，不動聲色地回應。
“我姓周，在市裡做些文化方面的事。您這手藝，若能推廣出去，不知多少人能從中受益。”
何雨柱挑眉，眼神多了幾分警覺。他不是沒見過拉人下水的套路，只不過方式不同罷了。他沒吭聲，拿了瓶老李頭的酒，自顧倒了一杯，仰頭喝下。
“我不是那塊料，寧願窩在這四合院，也不願去外頭折騰。”他話雖說得淡，卻帶著一股倔強。
“父親。”少年忽然插了一句，聲音清澈乾脆，“我想拜何叔為師。”
話一齣口，整個廚房裡都安靜了下來。何雨柱愣了一下，看著這少年臉上認真的神情，心頭一陣莫名的觸動。他活了大半輩子，遇人無數，卻從未有人提出要學他這門手藝，更不用說是個看起來清秀斯文的學生娃。
“你叫啥名兒？”
“周晟。”少年站得筆直，像是怕他不答應似的。
何雨柱沉吟片刻，又看了眼他那父親。那男人依舊一臉雲淡風輕，卻眼神中分明帶著一絲期盼。他心裡一動，腦海中閃過年少時隨母學廚的情景，那些柴米油鹽裡的溫柔和堅韌，不禁讓他對眼前這父子生出些許同情。
”。事的去進投都子輩一把是這“，說聲低他”。的兒玩玩是不可菜做我學“
。頭點地定堅年”。白明我“
。來下了應於終柱雨何”。好“
。累句一過喊未從他但，手了破切、菜了糊炒常經，腳笨手笨時始開。習練下督監的柱雨何在都餐三日一，仿模緻細，講聽真認他。到嚇鏟鍋被怕不也，臉撲油熱怕不，累怕不，苦怕不晟周。影小的雜打房廚來天天個了多便裡院合四，起天那從
。適合否是道味斷判來表的客食察觀何如至甚，候火制控何如，譜食換變令時據何如，菜挑何如他教始開他。賞欣分幾出生年這對漸漸，範示主到再，點指言一的來後到，觀旁眼冷的始開一從，柱雨何而
。晟周教麼這曾他”。服舒得吃人別讓了為是，吃己自了為是不，菜做“
。泛中眼晟周”？嗎菜的服舒人讓出做能也後以我那“
。意笑出地見罕柱雨何”。了上路在經已你“
。事的去過聊，人聊，菜聊，句幾聊多人那和會爾偶至甚，然自其順就也之久而久，斥排些有初起柱雨何。識知化文充補晟小給是說，本書些一者或，材食些帶，訪來常時也親父的周姓位那。分三重敬柱雨何對發越也，事懂巧乖子孩這誇，裡眼在看都人的裡院
。說父周對然突他，昏黃個某”。館飯的己自於屬家一開過想也時輕年我，嗎道知你“
。問方對”？開沒何為那“
”。藝手兒點這我走奪人被怕……是許也，騰折怕我是許也“，笑苦，頭搖他”。飯口那沒裡命“
”？續延的好最你是就不，晟小看你“，他著看地真認父周”。值價的它是才，去出傳。的住不保是著藏，西東些有“
