他不是沒見過人被欺負。院子裡人情冷暖，他看得清清楚楚。可那是院子裡的事，鬧騰歸鬧騰，總歸還在眼皮底下。可她在學校裡遇到什麼，他卻摸不著邊。
一整天，他做菜時都心不在焉。刀落在案板上，節奏比往常重了幾分。油鍋爆響，他卻像沒聽見。腦子裡反覆浮現她那雙強撐著的眼睛。
傍晚，她回來得比平時晚。院子裡燈一盞盞亮起，光線昏黃。她推門進來時，鞋上沾著泥，裙襬也被踩皺了。
她低著頭，似乎不想讓人看見她的臉。
何雨柱從屋裡出來，手裡還拿著剛洗好的菜。他一眼就瞧出不對勁。
“今兒怎麼晚了？”
她勉強笑：“作業多。”
話音剛落，院子裡幾個婦人正說笑著經過，目光在她身上停留了一瞬，似乎察覺了什麼，卻又裝作沒看見。
她快步進了屋，門輕輕關上。
何雨柱站在原地，心裡像被人重重攥了一把。
夜色沉下來，院子靜得只剩蟲鳴。他敲了敲她的門。
裡面傳來一聲輕輕的“進來”。
屋裡燈光昏黃，她坐在桌前，書攤開著，卻一頁都沒翻。臉頰邊有一道淡淡的紅痕，像是被什麼擦過。
他走近了些，聲音壓低：“說實話。”
她沉默。
空氣彷彿凝固。窗外風吹過樹梢，沙沙作響。
過了許久，她才緩緩開口。聲音很輕，卻帶著壓抑許久的顫抖。她說起那些同學，說她的出身，說那些冷言冷語，說書包被人翻過，作業被人撕碎，說午飯被人倒進垃圾桶，說走廊裡有人故意伸腳。
她說得很平靜，像是在講別人的事。
可她指尖發白。
何雨柱聽著，胸口的火一寸寸往上竄。他不是個讀書人，可他知道尊嚴是什麼。他知道一個姑娘在眾目睽睽之下被羞辱是什麼滋味。
他忍著沒打斷她。直到她說完，他才緩緩開口：“你就這麼忍著？”
她低頭：“不忍還能怎樣？老師也只是勸我別惹事。”
那一瞬，他眼神變得極冷。
“明兒我送你去。”
她抬頭，眼裡閃過一絲慌亂：“別，你別去。”
“為什麼？”
“你去了，只會讓他們更鬧。”
她的話像一盆冷水，卻澆不滅他心裡的火。他看著她，忽然覺得自己什麼都做不了。那種無力感，比憤怒更難受。
。說沒也麼什，裡盒飯在夾盒小一把他。緻更得做也菜，稠更得煮粥。起早早是還他，晨清天二第
。他看頭回，了覺察。遠步幾面後在跟他，時門出
”。口巷到走就我“
。勸再沒
。語私竊竊便人些那，現齣一。人等在乎似，起一在聚正子孩的服校穿個幾遠。遠走著看，步腳下停他，口巷了到
。攥頭拳他
。去過衝沒他
。理不視坐能不也他可，手他讓想不道知他
。親父的學放子孩等個像，下樹在站他，聳高牆圍。外校學了去悄悄，工收前提他，午中天那
。影的找尋裡群人在他。出湧群人，響鈴課下
。笑著指人有，上本課的在踩意故人有。地一落散本書，著圍生個幾見只，去聲循他。來傳笑鬨陣一，然忽
