走到半路，他腳步慢了下來，心裡卻更篤定了。被人算計的感覺很不好，但也正是這種感覺，讓他徹底醒了過來。他不想再靠猜，也不想再靠忍。
有熟人迎面走來，隨口跟他打了聲招呼，問他這麼晚去哪兒。他笑了笑，只回了一句：“走走，透口氣。”
對方沒多想，擦肩而過。何雨柱卻在那一瞬間更加確定，有些事只能自己扛，別人看不見，也不會替他想。
他站在一處暗影裡停了會兒，聽著周圍的動靜，心裡慢慢平靜下來。不是衝動，也不是賭氣，而是一種很清楚的決定——他不能再待在原地等事情發生。
“該我動了。”他在心裡低聲說了一句。
拐到熟悉的攤位前，他停住了腳步。攤主正打著哈欠，把菜一把把擺出來。青菜上還帶著水氣，葉子舒展，看著就讓人心裡清爽了幾分。何雨柱挑了幾樣，又多看了一眼放在一旁的豆腐。
“來一塊。”他說。
聲音不高，卻乾脆。攤主應了一聲，把豆腐包好遞給他。入手微涼，軟卻不散。他忽然覺得，這一早出來，買這些東西，比空著腦袋回去要踏實得多。
回到院裡時，天已經泛白。屋裡還很安靜，他輕輕推門進去，孩子還睡著，眉頭卻微微皺著，像是夢裡也不太安穩。何雨柱看了一眼，沒有叫醒他，自己悄悄去了灶前。
洗菜的時候，水聲嘩嘩流著，他卻覺得這聲音格外順耳。菜葉在水裡翻動，他的手指一下一下地掐掉老根，動作不快，卻很穩。腦子裡那些雜念，在這種重複的動作中慢慢淡了下去。
豆腐切塊時，他下刀很輕。白嫩的豆腐整整齊齊地碼在碗裡，看著就讓人心裡舒服。他忽然意識到，自己已經很久沒有這樣認認真真地給人做一頓清淡的飯了。以前一個人，能湊合就湊合，現在卻不一樣了。
水燒開，他把豆腐下鍋，又加了點青菜。湯很快變得清亮，熱氣往上冒，帶著一股淡淡的香。他站在灶前，看著鍋裡的變化，心慢慢靜下來。
孩子醒來時，聞到了味道，迷迷糊糊地坐起身：“你回來了？”
“嗯。”何雨柱回頭看了他一眼，“再躺會兒，馬上好。”
孩子應了一聲，卻沒再躺下，而是趿著鞋走到灶邊，看著鍋裡的湯，眼神慢慢亮起來：“是豆腐湯？”
“清淡點，早上吃這個合適。”何雨柱說。
他說這話的時候，心裡其實有點發虛。不是擔心味道，而是忽然意識到，自己已經在不知不覺中，把這個孩子的作息、口味，都放進了心裡。
湯盛出來，白白淨淨的，兩碗放在桌上。孩子端起碗，小心地吹了吹，喝了一口，明顯鬆了口氣。
“好喝。”他說得很認真。
何雨柱笑了一下，沒接話，只低頭喝自己的。湯下肚，暖意順著喉嚨往下走，他整個人都舒展開了些。昨晚那點壓在胸口的悶，像是被這碗湯一點點衝散。
“你昨晚出去，是不是有事？”孩子忽然問。
何雨柱抬眼看了他一眼，沒有立刻回答。他想了想，才說：“有點事，要慢慢來。”
孩子點了點頭，沒有再追問，只是低頭繼續喝湯。那種不過分好奇、也不過分依賴的態度，讓何雨柱心裡一鬆。
吃完後，他把碗收了，站在門口伸了個懶腰。陽光已經照進院子，落在地上，一塊一塊的。他知道，日子不會一下子變好，可至少，他已經開始重新掌控自己的節奏了。
何雨柱手上的動作停了一下，心裡那根弦輕輕繃起。他並不想躲，反而把手洗乾淨，順了順衣角，這才走出屋子。
易中海站在院中，揹著手，看起來神情平靜，目光卻不動聲色地打量著他。那種眼神，讓何雨柱心裡有點不舒服，說不上來是審視還是別的什麼。
“聽說你最近不太順。”易中海先開了口，語氣像是關心。
何雨柱點了點頭：“日子嘛，總有起伏。”
”？嗎巧是真，事些這得覺你“，道說慢慢海中易”。來回子孩個了領還，了丟也錢，了丟西東“
。來下了沉卻心，變沒臉的他。聊聊便隨是不方對，了白明刻立裡心柱雨何，口齣一話這
。說他”。看會己自我，巧不巧“
”。走子鼻著牽人被別，你醒提是我？思意麼什話這你“：分幾了重也氣語，回麼這會他到想沒然顯，眉下了皺海中易
”。事回麼那是定一不實其，心關像著聽，醒提些有“，躲沒次一第目，他看眼抬柱雨何”。牽誰是看得也那“
。悅不點有然顯，了變微微臉的海中易。話人沒卻，來下了慢步腳人的過路。些了靜安子下一裡子院
。來下了低音聲他”？的來我衝是這你“
。煩麻更後以，楚清說不話些有得覺是只，弱示想不也，吵想不他。住行強卻，湧翻陣一裡心柱雨何
”。排安我替人別用不，理能己自我，事些有，得覺是只我“，說他”。誰衝沒我“
”？了麼什排安你替我“，聲一了笑冷海中易”？排安“
。錯出他等，著看、著推旁一在人有是而，的生發獨單是不事多很，到識意然忽他。神眼些那的到看、話些那的到聽裡子日些這過閃裡子腦，他著看柱雨何
”。的去出說己自我是不，事這“，楚清字字卻，急不氣語他”。了走挪西東把我道知前提人有，天那西東丟我“
”？我疑懷你“：靜平復恢又快很，下一了閃神眼的海中易
”。頭由的論議當，事的我把人別歡喜不我可“，頭搖了搖柱雨何”。你說沒我“
。尺進寸得人讓會只，頭低些有，現發才在現可，去過能就事，點一頭低，得覺總他前以。鬆一口得覺都己自他，完說話句這
”。子空鑽人被易容很，況個這在現你，好你為是也我“：點一了和緩氣語，秒幾了默沉海中易
