“老李，別瞎說。”何雨柱頓時有些不快，眼神迅速掃過老李，心裡更是百感交集。他知道老李並不是真心關心他，只是這番話讓他更加無法集中注意力。
“好吧，不說了。”老李搖搖頭，似乎意識到自己的話有些過分，便安靜了下來。
秦淮如察覺到氣氛的變化，她輕輕地嘆了口氣，然後轉向何雨柱：“我帶著家人過來，你是不是想叫大家一起吃飯？我和家人都很久沒見過你了，可以帶過來一起吃嗎?”
何雨柱愣了一下，目光變得複雜。秦淮如的話讓他心中突然浮起了一陣溫暖的漣漪。他確實很久沒和秦淮如一家有過過多的接觸了，雖然彼此住得不遠，但生活的瑣碎讓他們之間的聯絡逐漸淡化。然而此刻，他卻突然想起，生活中總有些細碎的溫情，而這種溫情，或許就是他此時最需要的東西。
他深吸了一口氣，心裡已經做出了決定：“好吧，既然你們都來了，那就一起吃吧。”他勉強露出一個笑容，朝秦淮如點了點頭。
“那我去叫他們。”秦淮如微微一笑，眼中充滿了溫柔。她轉身要走，卻忽然停住了腳步，“對了，何雨柱，雞丟了的事，過幾天我們可以聊聊嗎？”
他忽然意識到，最近自己總是感到口渴。無論是清晨醒來，還是在忙碌了一天後，喉嚨總是乾澀。每天他都會喝很多水，但卻總是覺得不夠，彷彿身體的某個地方始終沒有得到滿足。
“是不是我最近太累了？”何雨柱心裡自問，但即便他答應了自己休息幾天，停下來看似平凡的生活節奏，口渴的感覺依舊沒有減輕，反而愈發明顯。
他把玻璃杯放到桌上，感受到玻璃的冰涼。他的目光不自覺地移到窗外，看著外面寂靜的院子。陽光透過窗戶灑進來，照在地上，投下斑駁的影子。那隻丟失的雞，始終在他心頭揮之不去。每次一想起那隻雞，他總會有一種說不清的悔惱感，彷彿自己錯過了什麼重要的線索，卻無法找回它。
他突然想到了許大茂，那個和他一起長大的朋友。許大茂最近變了，越來越多的時間，何雨柱覺得自己和他之間有著一條無形的距離。每次見面，許大茂都顯得心不在焉，或是沉默不語，或是輕描淡寫地提起一些讓人難以理解的事情。這種變化，讓何雨柱感到一陣隱隱的不安。他曾經那麼瞭解許大茂，可如今，卻彷彿在對方的身影裡迷失了自己。
“他到底在做什麼？”何雨柱不自覺地喃喃自語。每次見到許大茂，他都能感到一種陌生感，就像是看著一個曾經熟悉的物體，卻失去了它的輪廓。
這個疑問在他心中悄然升起，但他沒有勇氣去追問，去真正撥開那層模糊的面紗。他不確定自己是否真的準備好面對許大茂的改變，也許他寧願保持這種微妙的距離，哪怕內心有千百個不願意承認的疑惑。
這時，門外的聲音打斷了他沉思的思緒。
“何雨柱，準備好了嗎？”是秦淮如的聲音，聽起來依舊溫柔而清澈，但何雨柱在聽到她的聲音時，卻不自覺地心頭一緊。
“嗯，馬上。”何雨柱答應了一聲，放下杯子，迅速走到門口。外面是秦淮如帶著她的家人，他們看起來溫暖而平靜，似乎對今天的聚餐沒有任何壓力，反而透出一種隨意的舒適感。秦淮如笑著看向他，眼裡閃爍著某種微妙的光輝。
“你看起來有點累，是不是？”秦淮如問得直接，語氣中帶著一種關切，但又不像是對一個陌生人的關心，而是一種早已瞭解的親密感。
何雨柱愣了一下，隨即笑了笑，“沒什麼，最近可能有點忙。”他並不想讓自己顯得太疲憊，雖然事實上，他比任何時候都要累。累到連自己都覺得這種口渴的感覺，已經不再是普通的生理現象，而像是某種無形的壓迫，悄悄侵蝕了他整個人。
“這樣啊。”秦淮如沒有多問，只是微微一笑，“那就休息吧，飯菜已經準備好了，家裡的人都很高興能一起吃飯。”
何雨柱點點頭，跟著她走向院子。外面的陽光透過樹影灑落下來，地面上的每一寸空間都被拉長，映射出一種錯落的景象。四合院裡瀰漫著一股久違的煙火氣。何雨柱感到一絲久違的放鬆，但那口渴的感覺卻依舊困擾著他，彷彿什麼東西還沒有填滿，他的內心總是空蕩蕩的，無法被任何事物真正填補。
他們坐下來，秦淮如和她的家人已經準備好了一桌菜。桌上有燉菜、炒菜，還有一些簡單的小吃，香氣四溢。何雨柱本能地想要拿起酒杯，但手中的杯子被他放下。酒的味道，總是帶給他一絲苦澀，而此時，他需要的似乎並不是這種刺激，而是些更為溫和的東西。
“你今天怎麼不喝酒？”秦淮如似乎注意到了他的舉動，微微一笑，眼中帶著一絲玩味，“平時你不是總愛喝的嗎？”
何雨柱心中微微一緊，他不自覺地低下了頭。喝酒嗎？他想過很多次，甚至在幾個夜晚裡，獨自喝得酩酊大醉，試圖用酒精來麻痺自己，麻痺那些揮之不去的焦慮和空虛感。但是，今天，他卻真的不想碰酒了。也許是因為太累，也許是因為心裡對這些瑣事的厭倦，反正，酒彷彿成了一個無法觸碰的禁忌，他不想讓它再遮蔽他的真實感受。
“沒什麼，今天有點累。”何雨柱勉強笑了笑，雖然自己都知道這不是最真實的理由。
秦淮如沒有再說什麼，只是輕輕地倒了一些茶放在他面前，眼神溫柔而不再追問。何雨柱低頭看著那茶水，清澈透明，透著微微的綠意。他舉起杯子，輕輕喝了一口，茶水的味道清新，入喉後卻帶著一絲澀味，像是他心底壓抑的情緒，久久無法平復。
