何雨柱看著她那雙泛紅的眼睛，忽然就說不出話來了。他原本以為她是退縮了，是嫌他連累了她，是在故意疏遠他。可現在，她竟然是夜裡偷偷跑來他這兒避風頭？
他腦子裡突然亂成一團，什麼是非，什麼對錯，全部亂了。他感覺自己站在一個模糊的邊界上，前一步是火，後一步是水，而他卻連自己該走哪邊都不清楚。
秦淮如抬起頭，看著他，聲音微微哽咽，“我不是不信你……我只是，不知道怎麼應對。我……我只是一個寡婦，院子裡的人都盯著我。我說一句話、做一個動作，他們都能拿來編成一齣戲。”
何雨柱的喉頭一緊。
他知道她不容易，她的生活，從來就沒容易過。四個孩子，一個破家，她日子過得繃緊了每一根弦。他曾一度以為，自己的出現能讓她緩口氣。可現在看來，他可能只是讓她壓力更大。
“你在我屋子裡，別人要是看見了……”他聲音低下來，“你怎麼面對？”
“你呢？”她忽然反問他，眼睛死死看著他，“你怎麼面對？”
這句話，問得何雨柱整個人都愣住了。
是啊，他又能怎麼辦？解釋？說他們什麼都沒有？可誰信？在這四合院裡，最不值錢的就是解釋。人們只信他們想信的，剩下的就只管拿來當飯後笑談。
他沉默了許久，終於低聲道：“你餓了嗎？”
秦淮如點點頭，神情有些羞澀又倔強，像是被風雪吹折的枝頭上，那最後一片葉子，搖搖欲墜，卻依舊不肯落下。
何雨柱走到灶臺前，摸出一截乾麵，攏著爐火，點燃了幾根柴。火光噼啪地燃起，他背對著她，心裡翻江倒海。
她為什麼會來？她又想從他這裡得到什麼？是安慰，還是庇護？還是隻是一個逃避現實的落腳點？
可不管她想要什麼，她能在這個夜裡來他屋子裡，那就說明，她並沒有完全把他拒之門外。
他手裡的動作熟練地切著菜，火候控制得極好。鍋裡熱油翻滾，他放入麵條，幾根油菜，也顧不上精緻，只求能快點煮熟。他的手微微發抖，卻把每一個動作都做得一絲不苟。
“你坐著吧。”他頭也不回地說了一句，“熱了給你端過去。”
“雨柱……”她的聲音再次響起，比火光還要暖，“你為什麼，對我這麼好？”
何雨柱心裡一震，刀子切在案板上頓了一下。
他沒有立刻回答，只是站在那裡，聽著火噼啪作響，聽著水沸騰咕嘟，聽著自己的心跳，一下一下地在胸口砸著，像是在確認什麼，又像是在否定什麼。
他抿了抿嘴，低聲說：“我也不知道……我就覺得，你不該一個人撐著。”
何雨柱背對著秦淮如，手裡握著長柄鐵勺，一邊攪著鍋裡的麵條，一邊狠狠皺著眉頭。他臉上沒有表情，眼底卻翻滾著看不清的情緒。他不是那種容易動怒的人，至少在面對女人時，他一直剋制自己，可這一刻，他心裡卻像塞了團火，一直燒，從胸口燒到嗓子眼，燙得發麻。
“你來之前，有沒有想過我要怎麼面對？”他終於開口，聲音低啞，卻夾著一絲壓抑不住的怒意，“你是走著來的？還是從後窗翻進來的？”
秦淮如怔了一下，下意識地垂下眼，“……我從後牆邊繞過來的，天太黑，我沒見著人。”
何雨柱冷笑了一聲，那笑裡不是嘲諷，而是某種痛苦地自嘲，“你進來之後，為啥不出聲？打個招呼都不肯？你躲角落裡，是怕我不讓你待？還是怕我多問兩句？”
他一邊說著，一邊把鍋蓋掀開，熱浪撲在他臉上，卻擋不住他眼神里的怒火。他用勺子把麵條撈出來，舀了一勺熱湯，放進碗裡，啪地一聲重重把碗擱在灶臺上。
秦淮如咬了咬唇，面色蒼白，但始終沒辯解。
“我不是不想說話。”她聲音很低，“我……我就是怕你趕我走。”
何雨柱轉過身，手扶著灶臺，身子微微前傾，臉上那股沉怒像是壓了整整一個夜晚，現在終於壓不住了。
”？人站能還上早天明子屋這我讓你，白清麼怎再己自我怕哪，宿一了躲兒這我在，家回不上晚你？生畜是還，子瘋是我當你“，刺諷點著帶氣語，滾了滾結他”？走你趕我怕你“
。己自到嚇怕也，著嚇怕是像，去回了收地猛又但，點一了高音嗓的他
”。了來過不顧經已我？的說人被是不天哪，子孩個四，人個一我？有沒過想你可。說麼怎人被會，上晚一呆裡屋這在道知我。來該不我道知我“，牙了咬地強倔卻，紅點有圈眼，他著看頭抬於終如淮秦
。地一裂崩就然忽，雪苦的久許藏埋中冬寒在是像緒種那，烈激得變然忽音聲的
”！地田步這到落於至不也我，家的樣像個一有要我？家人別進裡夜樣一賊像意願我？躲意願我為以你。了累太是只……是只我。是不的真我。柱雨何，你累拖想是不我“
。掉碎會都時隨彿彷，小瘦又瑟影的，下燈。聲哭著制命拼是像，促急吸呼，己自著抱手雙，去過別臉把，話這完說
。寂死陷間時一子屋
。楚痛的實現對、力無的運命對是只的有，恨仇的此彼有沒裡火怒這可，怒也，怒他。拳握地識意下掌手，地原在站，牙著咬柱雨何
”。了僵凍都上，吧點吃“，了於終氣語，去過遞湯麵的騰騰熱把，前面到走步步一，來起端碗的裡手將轉，氣口一了嘆重重他”！哎……人這你“
。氣力點一後最的去下活能還撐支種一喝在是像，去下喝牙咬卻，的跳一跳一得燙被都頭舌，燙太湯。湯熱著喝口口一，碗起端是只，話說再有沒。抖發些有手，碗過接如淮秦
。了住不保都就，線底和嚴尊有所的起撐年些這他，來一這怕。了怕真是他——呼招打沒氣是不也，裡屋他在躲氣是不他。沉舊依臉，板地著盯神眼，面對在坐柱雨何
