屋門“咔”地一聲關上。
屋裡重新陷入安靜，只有爐火的微光在牆上閃爍。何雨柱靠在門邊，閉了閉眼。頭裡的疼像一陣陣波浪，打得他有些疲憊。
“不能再這樣下去了。”他心裡想著，“得想個法子讓自己清淨幾天，不然早晚要出事。”
他走回桌邊，倒了杯水。水已經涼透，入口冰得牙根發酸。他皺了皺眉，卻一口喝下。
夜色更濃了，風拍打著窗欞，似乎在提醒他：這院子哪天都不安生。
何雨柱坐下，雙手交叉放在桌上，目光落在那盞快要熄滅的油燈上。燈芯搖搖欲墜，像他此刻的精神，忽明忽暗，隨時都可能被一點風吹滅。
他嘆息，心底那份疲憊已不只是身體的。
“要不，明天別幹活了。”他喃喃著，“歇一天，去買點藥，也許能好些。”
可這話說完，他自己就苦笑起來。
“歇？我能歇得住嗎？”
他太清楚自己，若真閒下來，心裡那股悶氣反倒更憋。
他抬起頭，望著窗外的夜色，眼中有一絲複雜的亮光。那光裡有倦意，也有某種不甘的鋒芒。
“總得有個出口，”他暗暗想，“不管是氣也好，疼也罷，我得自己把它壓回去。”
於是，他站起身，重新撥動爐火。鍋裡的紅薯被他重新加了水，火光映紅了他半邊的臉。疼痛仍在，但他沒有再去理會。
“既然睡不著，就多做點東西。心靜了，病也就不鬧騰了。”
火焰升騰，爐膛裡噼啪作響，空氣中飄起一股淡淡的甜香。他的神情逐漸沉靜，眉宇間的緊繃稍稍鬆開。
然而那隱約的頭痛並未消失，只是藏進了更深的地方，像一頭潛伏的獸，在暗處等待著下次的發作。
他一邊翻著紅薯，一邊低聲自語：“疼就疼吧，反正這世上還有比這更難受的事。”
“不能一直這麼耗下去。”他在心裡默默說道，“得找點事做，手一忙，心才穩。”
他想起那幾天在院裡發生的破事，嘴角的線條不由得一沉。被人賴賬的那種憋屈滋味他還沒忘，可再生氣，也不能一直窩著。
“這火憋著不是辦法。”他低聲道，“不如練練手，做點新的菜，換換氣。”
想到這裡，他的心頭竟慢慢升起一絲久違的興奮。
做菜，對他來說不是簡單的活計，而是一種能讓他徹底沉進去的事。手一動，腦子裡那股亂麻似乎就能理順。
他站起身，活動了下脖子，肌肉有些僵硬。又走到門邊推開門，一股清晨的冷氣撲面而來，帶著土腥味，也帶著溼潤的草香。
院子靜悄悄的，連風聲都溫柔。昨夜那場心火似乎被夜露壓了下去。
何雨柱抬頭望了眼天，深吸一口氣，喃喃道：“今兒個，就拿這平靜開個頭。”
