身後忽然有人叫他。
何雨柱沒有立刻回頭，先把菸頭按滅，才慢慢轉過身。來人站在不遠處，臉上帶著一點試探的神色。
“有事？”他問，語氣平淡。
對方張了張嘴，似乎想說什麼，又猶豫了一下。何雨柱看在眼裡，心裡卻沒什麼波動。他忽然發現，自己對這些欲言又止的目光，已經沒那麼在意了。
“沒事就算了。”他說了一句，站起身。
那人訕訕地點了點頭，沒有再攔他。
何雨柱拍了拍褲子上的灰，慢慢往回走。腳步不快，卻比剛出來時穩了許多。那短短一會兒的放空，像是給他補了一口氣，讓他重新找回了點節奏。
推門之前，他停了一下，深吸了一口氣，把外頭的那些雜音都擋在心外。
門開了，屋裡的氣息迎面而來，帶著一點熟悉的溫度。他走進去，看見秦淮如還靠在床頭，眼睛半睜著，像是在等他。
“歇夠了？”她輕聲問。
“嗯。”他點頭，“清醒多了。”
他說這話的時候，心裡是真的這麼覺得。雖然事情還一大堆，可至少此刻，他沒那麼亂了。
他走到床邊坐下，順手把被角給她掖了掖。動作很自然，像是早就該這樣。
可心裡的那股勁，卻怎麼也壓不下去。
不甘心。
這三個字在他腦子裡翻來覆去，像是被人反覆揉搓過的舊紙，越想越皺。
他不甘心的，不只是剛才那一架。
他不甘心的是，這麼多年，自己明明沒偷懶、沒躲事，該頂的都頂了，該出的力也沒少出，可到頭來，日子卻總是卡在半道上。錢說拖就拖，人說指點就指點，連護著個人，都得被人站在門口審。
這種感覺，說不出口，卻憋得人胸口發悶。
秦淮如似乎察覺到他的沉默有點不對，微微側過頭看他。“你在想什麼？”
何雨柱回過神，才發現自己已經發了好一會兒呆。他張了張嘴，本能地想敷衍一句“沒事”，可話到嘴邊，又咽了回去。
“我就是……”他頓了一下，“有點不痛快。”
這話說得很含糊，卻是真話。
秦淮如沒有追問，只是看著他。那目光不急，也不逼，像是在等他自己願不願意往下說。
何雨柱被她看得心裡一動，忽然覺得，有些話憋著，比說出來還難受。
“我不服。”他說得很低，卻很清楚，“我不是怕事的人，可總不能一輩子都被人壓著。”
這話一齣口，他自己都愣了一下。原來這股不甘心，早就攢在心裡，只是一直沒找到出口。
秦淮如輕輕吸了一口氣。“你覺得，是誰在壓你？”
”。事點出你著盼是就……人的有，話笑看人的有，管人的有“，眉皺了皺他”。有都誰“
