何雨柱翻身下床，洗漱完，先去看了一眼櫃子。麵條放得整整齊齊，菜還剩下一些，不多不少。他站在那兒看了片刻，心裡已經開始琢磨搭配。
不是為了顯擺。
是為了穩。
做飯這事，對他來說，從來不只是吃。院子裡的人，嘴上不說，眼睛卻都盯著。你吃什麼，怎麼吃，背後都能被人嚼出話來。
要讓他們挑不出刺，就得讓一切看起來合理、順眼。
他搬了張小凳子坐在灶前，把火點起來，卻沒急著下鍋。火苗在灶膛裡跳，他盯著看，像是在發呆，其實腦子裡已經翻出了好幾種做法。
麵條可以做得簡單，也可以做得講究。
湯要不要清？料要不要重？是偏香，還是偏鮮？
他一邊想，一邊在心裡把步驟拆開，又重新組合。
“不能太複雜。”他皺了皺眉，“複雜了，反倒顯得刻意。”
可要是太簡單，又沒意思。
正想著，門輕輕響了一聲。
“你這麼早？”何雨水探進頭來，聲音還帶著點剛醒的軟。
“醒了就沒再睡。”何雨柱回了一句，沒回頭，“餓不餓？”
“還行。”她走進來，看他蹲在灶前，一臉認真的樣子，忍不住笑了笑，“你這是在想什麼大事？”
“想中午吃什麼。”何雨柱說得理所當然。
何雨水愣了一下，“就這？”
“不然呢？”他抬頭看了她一眼，“日子不就是這些事。”
她沒再笑，反倒安靜下來，靠在門邊看著他。
她看得出來，他是真的在琢磨。不是隨便糊弄一頓，而是像對待一件正經事一樣，一點點地想清楚。
“你要試新做法？”她問。
“嗯。”何雨柱點頭，“老吃老樣子，人容易懶。”
“也容易被人看透。”何雨水接了一句。
何雨柱手裡的動作停了一下，隨即笑了，“你現在看事，比我還透。”
“被逼的。”她說得輕，卻沒回避。
何雨柱沒有接這話，只是站起身，開始準備東西。
他先把麵條分出來一小把，又取了點剩下的菜，沒有多拿。刀落在案板上，聲音不急不緩，像是心裡已經有了譜。
他準備做一碗不太一樣的面。
。序順和候火靠是而，多料靠不，重油靠不
。開鋪點點一氣香讓，料加慢慢再，來出吊味把，湯清先
。問住不忍，活忙他著看水雨何”？碗一吃就，天半騰折算打是這你“
”。說再了“，說柱雨何”。試先“
”？呢不“
。脆乾得說他”。改就不“
。一裡心水雨何讓卻，輕得說話這
。菜是只不，的做在現他，得覺然忽
。度態是
。下兩聞多住不忍人讓卻，搶不道味種那。走上往慢慢，的溫溫是而，香的來出衝子下一是不。道味了有慢慢裡屋，候時的來起候火
。了去進放都思心的有所把是像，注專神眼，鍋著盯柱雨何
