何雨柱沉默了一會兒，心裡充滿了不安和疑慮。但他知道，這一刻遲早會到來，逃避是沒有用的。
吃過早餐後，父親帶著他走出院門。院門關上的一剎那，何雨柱的心情變得更沉重了。他回頭看了一眼那扇老舊的木門，彷彿想從裡面看到那座熟悉的四合院，看到裡面的每一張面孔，看到那些每天早晨喊他起床的親人，看到每個他曾經嬉笑打鬧的夥伴。可他明白，今天，他要邁出這一步。
路上的人不多，偶爾有幾個鄰居打招呼，父親也會應答一聲。何雨柱走得有些慢，腳步沉重。路旁的樹木、行人、商店，所有的一切對他來說都顯得陌生。每一步，似乎都離家更遠了一些，他的心情愈發緊張。
“放心，沒什麼好怕的。”父親忽然低聲說道，“學校也就那麼大，大家都差不多。你是聰明孩子，一定能適應。”
何雨柱沒有回答，只是低著頭，緊緊抓住書包的帶子。他雖然知道父親是為他好，但心裡卻始終難以放鬆。
終於，他們來到了學校的門口。那是一座古老的院子，門口豎著兩根鐵柱，鐵門上漆成了暗紅色，上面寫著“學校”兩個字。門口站著幾個穿著制服的老師，他們面帶微笑，似乎在等待著新生的到來。
父親拍了拍他的肩膀，“進去吧，別害怕。”
何雨柱深吸了一口氣，邁步走進了校門。他轉過身，看了看父親，父親在門外微笑著向他揮手。他心裡一陣溫暖，輕輕地揮了揮手，便轉身走進了這個陌生的世界。
學校裡，學生們都穿著統一的校服，三三兩兩地站在一起，交談著，嬉笑著，彷彿一切都是那麼自然。何雨柱站在原地，看著這些陌生的面孔，心裡有些怯生生的。他試圖尋找一個熟悉的身影，卻始終沒有看到。
一個穿著藍色制服的老師走了過來，微笑著看著他，“你是何雨柱吧？我是你的班主任，歡迎你來到我們班。”
何雨柱點了點頭，緊張地站在那裡，心跳得有些快。
“來，跟我來，我帶你去教室。”
何雨柱跟著老師走進了樓裡，樓道里迴盪著同學們的腳步聲和談笑聲。老師帶他走進了一個教室，裡面的同學們都已經坐好，目光都集中在他身上。他感到一陣不自在，低著頭走到座位上，坐下後手足無措地放好書包。
教室裡的氣氛有些壓抑，何雨柱感到自己彷彿成了一個局外人。他試圖適應這個新的環境，試圖融入其中，但心裡的那份不安卻一直沒有消散。
“同學們，今天是我們新學期的第一天，也有一個新同學加入了我們班，何雨柱同學。”老師的話打破了課堂的沉寂，“大家來給雨柱同學打個招呼。”
教室裡傳來了一陣稀稀拉拉的聲音，有的同學笑著點頭，有的同學則低下了頭，不知該說什麼。何雨柱感到自己的臉頰
他不知道該做什麼，腦海中只有那些剛才掃過他的目光——有好奇的，有冷漠的，也有調皮的。他試圖集中精力看桌上的課本，然而那些字似乎都在跳動，根本無法安靜下來。忽然，他聽到旁邊座位的男生低聲說：“新來的，估計沒多久就適應了。”
何雨柱的臉頰又熱了起來，低下頭，心裡暗自嘲笑自己，明明是過了這麼多年，怎麼就這麼不成熟，連一個班級的同學都不敢看？他把手指搭在課本上，指尖在上面輕輕摩挲，像是給自己找了個藉口，似乎這樣能夠安撫內心那股莫名的焦躁感。
“你是新來的吧？”突然，一個清脆的聲音打破了他的沉默。
何雨柱轉頭，看到旁邊的女孩正盯著他看。她有一頭乾淨利落的短髮，眼睛亮亮的，似乎帶著一種與生俱來的好奇和親切。
“嗯，我是。”何雨柱有些愣住了，嘴巴乾澀，聲音也有些發抖。
女孩笑了笑：“你看起來有點緊張，別怕，大家都這樣過來的，沒什麼大不了的。”
何雨柱點了點頭，但依然不知道該說什麼，便低頭繼續看著手中的書本，想盡量避免再碰到女孩的目光。那種被關注的感覺，總讓他感到不自在。
女孩似乎並不打算就此罷休，抬起手輕輕拍了拍他的肩膀：“我叫張瑤，歡迎你加入我們班。以後有什麼不懂的，可以問我。”
“謝謝，”何雨柱擠出一個笑容，但心裡卻有些不安，像是被一根無形的繩子綁住了，所有的話語都在喉嚨裡打轉，卻怎麼也說不出來。
這時，鈴聲再度響起，大家紛紛回到座位上。何雨柱坐得筆直，強迫自己把注意力集中到老師身上。課堂的內容他並不陌生，老師講的數學問題似乎也很簡單，畢竟他早已學過這些。可是無論如何，他始終無法集中精神。腦海裡，那些陌生的面孔，陌生的環境，時刻在打擾著他。
中午放學後，何雨柱走出校門，胃裡空空的，感覺自己像個迷路的孩子。他擠過一群嘰嘰喳喳的小學生，朝附近的街角走去。他突然覺得自己好像需要一點什麼，來緩解自己內心的緊張和不安。
他走到一個小攤前，攤主是個大約五十多歲的婦女，臉上掛著溫和的笑容。攤子上擺著一堆新鮮的玉米，金黃色的玉米棒散發著誘人的香氣。
。他著呼招地熱婦”。米玉的好煮剛，一來“
。米玉三了買，錢塊幾出掏，前上走，下一了豫猶他。響作咕咕在也子肚，乾些有，上米玉些那在留停地主自由不目的柱雨何
。說聲低，米玉著拿柱雨何”。謝謝“
。說多再不便，後過眼一是只乎似又，麼什了出讀中神的張他從乎似，柱雨何著量打微略目的。的暖溫似看種一著爍閃中眼，頭點著笑微主攤
。鬆輕微稍得變始開也裡心，滿填被漸漸胃的他。安不的有所了卻忘時暫他讓味甜的膩細，腔口了滿溢米玉的熱溫，口一了咬，粒玉黃金的滿飽出，皮外的米玉開剝他。來下了坐，下樹棵一的旁路到走米玉著拿柱雨何
