他低頭看了一眼，才發現自己握筆的力氣不知不覺加重了。指節有些發白，手腕也有點僵。
“太久了。”他輕聲說了一句。
他放下筆，揉了揉手腕。
那種酸脹感讓他稍微清醒了一點。
他抬起頭，看向那支蠟燭。
蠟燭已經燒掉了一小截，燭淚順著邊緣慢慢凝固，像一層不規則的痕跡。他盯著那火焰看了一會兒，眼神有些發散。
“這樣下去，會不會不太行……”這個念頭終於清晰起來。
他想起白天在路上差點撞到人的那一幕，又想起剛才打水時的走神。
這些片段忽然連在一起，讓他有點不安。
“我是不是有點過頭了？”他問自己。
這個問題沒有人能回答。
他自己也沒有一個明確的判斷。
他只是覺得，自己一旦停下來，就會有一種空落落的感覺，好像有什麼東西在後面追著。
“如果停一下……會不會就落下了？”這個想法讓他心裡微微一緊。
他低頭看著書，手指輕輕按在紙頁上。
那種熟悉的觸感讓他稍微安定了一些。
“再看最後一點。”他又一次這樣對自己說。
他翻到下一頁。
燭光映在紙上，字跡清晰又柔和。他的眼神重新變得專注，剛才那一點猶豫被暫時壓了下去。
他繼續讀。
繼續寫。
繼續在那些細小的地方反覆推敲。
時間在這種靜默中緩緩流動。
宿舍裡的其他人已經完全進入夢鄉，而他卻像是站在另一個節奏裡，一點點往前走。
直到某一刻，他的眼睛忽然一陣刺痛。
他下意識地閉上眼。
黑暗瞬間覆蓋下來，那種突如其來的疲憊讓他整個人微微晃了一下。
他沒有再堅持。
。滅吹輕輕燭蠟把，手他
”——呼“
。暗黑陷新重子屋，刻一那的滅熄火
。下躺慢慢才，兒會一了應適，裡那在坐他
。些一了鬆放於終的他，來上拉子被
。下停全完有沒還卻，子腦可
。接拼點點一，現浮慢慢中暗黑在，容的過看剛剛些那
。緩變漸逐吸呼的他
。糊模得變始開識意
。句一了咕嘀聲低他”。了過點有“
。下一了愣都己自他，候時的口出說話句這
。己自價評樣這很他
。眉起皺得由不他讓，痛痠的微輕陣一有，候時的上眶眼在腹指。睛眼了手，來起坐，個了翻他
。矩規個了定己自給裡心在他”。了熬再能不天今“
？呢方地的懂看沒到遇又上晚果如——下一了輕輕頭念個一另被就，形剛剛矩規個這可
。想下往續繼有沒他
。雜複得變會就，問追旦一，題問些有
。氣天怨抱邊一欠哈打邊一人有還，西東拾收在人有，服穿在人有。活在人有經已裡舍宿，候時的床下他
。句一了說口隨，他見看人有”。啊點了晚得起天今你“
”。晚得睡晚昨“：頭點點柱雨何
”。了紅點有都，睛眼這你看你“，頭搖了搖人那”。行不熬樣那你說就我“
。駁反有沒柱雨何
。錯沒得說方對道知他
