秦淮如從院子另一側走過來，手裡還提著那個小竹籃，輕聲問：“你明天要去學校嗎？看你神情怪怪的。”
何雨柱抬頭，微微皺眉，聲音低沉而剋制：“嗯，我得去報到。”他不想讓秦淮如感受到自己緊張得幾乎發抖的心情，但目光下意識地飄向廚房的方向。
秦淮如蹲下身子，手指在籃子邊緣輕輕敲著，眼神里帶著若有若無的挑逗：“廚師啊？你準備好了嗎？我可聽說學校的廚房可比家裡的鍋爐複雜多了。”
何雨柱握緊拳頭，心裡湧起一陣防禦感，低聲回答：“我能應付。”他知道這話說得輕描淡寫，可心底卻像翻滾的湯汁，興奮、緊張、忐忑混雜在一起，讓呼吸都有些急促。
秦淮如笑了笑，沒有多說，只是靜靜站在那裡，眼神像水一樣柔軟，卻帶著一種奇怪的穿透力，讓何雨柱感到無處可躲。
何雨柱放下水杯，慢慢站起身，試著深呼吸。他感到頭疼像在腦袋裡打鼓，但他必須控制自己的動作，不讓任何細微的顫動暴露出內心的慌亂。每邁一步，他都能感到血液像火一樣在四肢流動，心跳沉重卻清晰。
他想到明天學校的廚房——明亮、嘈雜、油煙四起、人聲鼎沸。他既期待又害怕：期待能掌握更多的刀工和火候，害怕自己會在眾人面前出錯。腦子裡閃過各種場景：自己切菜切得飛快、手指被刀尖劃破，或者炒菜時油濺到臉上，汗水沿著太陽穴滑下。他下意識咬緊下唇，心裡有一股無名的緊張感，像小石子堵在胸口。
秦淮如走近一步，手裡提著竹籃，聲音低沉而帶笑：“你緊張吧？沒關係，我不會笑你。”
何雨柱愣了一下，心裡一陣躁動。他知道秦淮如沒必要說這句話，可就是這句話，讓他的頭疼更深一分。他低聲回應：“我……只是想整理一下東西。”手指微微顫抖，心裡暗暗罵自己懦弱，卻無法抑制那份不安。
“整理東西？”秦淮如挑了挑眉，眼神閃過一絲笑意，“你整理東西的時候，總是皺著眉頭，看起來像在解一道複雜的題。”
何雨柱下意識後退了一步，心裡一陣悸動：“廚師的事不是題目，是……是手藝。”聲音低沉，卻帶著自己都沒察覺的急切。
秦淮如笑了，蹲在他面前，目光柔和：“那你打算從明天開始，就直接在學校裡做菜嗎？一個人面對那麼多人，不怕手忙腳亂嗎？”
何雨柱心裡一緊，呼吸變得急促，卻咬著牙低聲說：“我能應付。”他心裡暗暗告訴自己，不論頭疼多重，不論緊張多麼明顯，他都要邁出這一步——去學校、去面對新的環境、去掌控屬於自己的火候。
他抬腳邁向廚房，心裡像是在推開一道看不見的門。每一步都像踩在繃緊的繩索上，穩固卻讓心跳加速。秦淮如靜靜地站在長廊，目光落在他身上，沒有說話，但那種被觀察的感覺讓何雨柱每一次呼吸都顯得沉重。
何雨柱的手碰到廚房門把的瞬間，心裡閃過一陣複雜的情緒：興奮、緊張、期待、焦慮混雜成一種奇怪的刺激感。他抬頭看向院子，看到秦淮如安靜地站在那裡，彷彿在默默確認著他的一切行動。
“你真的打算一個人去嗎？”秦淮如的聲音輕柔，卻像微風拂過心底，讓何雨柱感到莫名的壓力和吸引。
何雨柱深吸一口氣，握緊門把，低聲回答：“嗯，一個人。”語氣裡帶著不容置疑的堅定，但手指仍在微微顫抖。他知道，這不僅僅是去學校，更像是跨過某道心理的門檻——第一次面對完全陌生的環境，第一次獨立承擔責任，同時還要忍住被秦淮如看穿心思的微妙感受。
他推開門，步入廚房的瞬間，陽光透過小窗灑在瓷磚上，油煙味夾雜著食材的香氣撲面而來。心跳依舊急促，頭疼像是被油煙和緊張放大，但他知道，他必須邁出這一步，否則所有的準備和努力都會停留在原地。
“火候……要把握好。”他低聲自語，手指沿著刀柄的曲線輕輕摩擦，試圖透過熟悉的動作控制內心的緊張。他清楚，這份專注是唯一能讓自己平靜下來的辦法。頭疼在腦袋裡像針刺般微微晃動，他忽然感到心底一陣孤獨——即便秦淮如在院子裡，他也不在這裡，無法給自己任何心理上的安慰。
鍋裡的油開始翻滾，肉塊滋滋作響，散發出刺鼻卻令人心安的香氣。他吸了一口氣，感覺心跳像被火焰點燃一般，每一下都猛烈而清晰。他低聲說：“穩住……手不要抖。”
門外的腳步聲輕微，幾乎不可察覺。但這個聲音像一根細絲，在空氣裡纏繞，讓氣氛微妙地緊張。何雨柱卻渾然不覺，手指翻動刀柄的節奏依舊穩定，每一次切割都像是在和自己內心的焦慮作戰。
“如果……切壞了呢？如果油濺到手上呢？”他的聲音低低在廚房裡迴響，但語氣中帶著壓抑的緊張。他心裡暗暗咒罵自己：別想太多，別讓思緒跑偏，只要專注就好。
鍋裡的油香漸漸濃烈，他伸手翻炒肉塊，動作熟練，卻仍能感覺到心裡的顫動。每一次剷起肉塊，他都能清楚聽見油滴碰撞鍋底的清脆聲，那聲音像是提醒——這裡沒人注意你，你必須靠自己。
忽然，他的思緒被一陣涼風攪動，抬頭看向窗外的光影，卻沒有看到門外的人。他微微皺眉，心裡暗暗生出一種直覺：彷彿有人在觀察自己，但眼前空空如也，只有陽光透過窗子灑在瓷磚上，反射出斑駁的光。
“可能是錯覺。”他自語，試圖說服自己，但心底的緊張像一股潮水慢慢湧來，讓他手上的鏟子握得更緊。每一次翻炒，他都能感到額頭的汗水滑落，順著太陽穴流到耳際，冰涼卻刺激神經。他低聲嘆氣：“別慌，雨柱，沒人看你，只是你自己太敏感。”
