飯店裡嘈雜的人聲、油香、酒香，外面街燈的光影，似乎都在刺激他的神經，讓他心裡那份不敢相信的恐懼和困惑愈加清晰。他低下頭，輕輕抱住自己，彷彿這樣可以抵擋一切無法理解的存在。
許大茂看著他，沉默了一會兒，輕聲說：“雨柱，不管那些事是真是假，你還有我在旁邊。你不必自己硬扛。”
何雨柱的手在桌下微微握緊，心裡卻像被點燃了一點溫暖的火焰。他抬頭看向許大茂，眼神里有一絲迷茫，也有一絲依賴：“我……只是……不想面對自己不敢相信的東西。”
許大茂笑了笑，伸手碰了碰他肩膀：“那就慢慢來，不用急。”
何雨柱低下頭，看著杯中的酒，心裡像有無數思緒在湧動：害怕、迷茫、傷心、孤獨、疑惑，這些情緒像小石子投入平靜的水面，泛起一圈圈漣漪。他的手指微微發抖，卻又像抓住了一絲安全感——有人陪著自己，即便他不敢相信今天的一切，也有人願意站在旁邊。
他低聲自語：“魚湯……應該能讓我緩緩心情吧。”聲音裡帶著微微顫抖，卻又透著一種自我安慰。頭疼依舊在太陽穴隱隱跳動，但比起心裡的不安，彷彿顯得微不足道。
許大茂在一旁看著他，皺眉問：“你要自己做魚湯？你不是總說不擅長嗎？”
何雨柱輕輕抬頭，嘴角微微顫動：“我……想試試。”聲音低沉而有力，彷彿在提醒自己：今天，無論多累，至少還有一點點掌控。
他開始處理魚，手指熟練而小心地去掉魚鱗和內臟，每一個動作都顯得格外謹慎。鍋里加水、放薑片、調火候，他心裡不斷重複著：穩住火候，別讓湯溢位來，別讓味道跑偏。每一個步驟都像在和自己的緊張心理對抗。
“雨柱，你今天怎麼了？”許大茂蹲下身，眼神里透著關切，“從早上到現在，你一直悶悶不樂。”
何雨柱低頭翻動鍋裡的魚塊，手指在鏟柄上輕輕顫動：“我……只是累，也許……有些傷心。”聲音低得幾乎聽不見，但每一個字都像在壓抑自己多餘的情緒。
鍋裡的水慢慢熱起來，冒出淡淡的蒸汽，混雜著薑片的香氣和魚腥味。何雨柱彎下腰，嗅著氣味，心裡忽然湧起一絲奇怪的感受——他感覺今天的一切，所有的困擾、緊張和不安，都可以透過這鍋魚湯緩解一點。
許大茂湊過來，看著鍋裡的魚湯：“聞起來倒是不錯啊，雨柱，你還真行。”
何雨柱抬頭，嘴角微微上揚，卻又迅速收回：“別誇我，我怕自己弄壞了。”聲音裡帶著一絲防備，也帶著心底的不安。
他用勺子輕輕攪動湯，魚塊在水中緩緩漂浮，薑片隨著水波輕輕搖晃。每一次攪動，他都像在攪動自己心底的思緒：今天看到的影子、油濺、手指顫抖的細節，還有門外似乎有人存在卻不敢確認的感覺——這些記憶像碎片一樣在腦海裡跳動，讓他不敢完全相信，但也無法完全否認。
“你……真的不敢相信那些事嗎？”許大茂的聲音輕柔，卻帶著一種直覺，彷彿能看穿他心裡的矛盾。
何雨柱低下頭，目光落在鍋裡漂浮的魚塊上，指尖緊緊握住勺柄：“我……我真的不敢相信。”聲音低而堅定，但心裡卻像被無數線牽扯，疼得厲害。他甚至有些懷疑自己的感官：如果真有人在觀察自己，為什麼又不出現？如果是幻覺，又為什麼每次都那麼真實？
許大茂沒有多說，只是默默站在旁邊，看著他熟練而謹慎的動作。廚房裡瀰漫著魚湯的香氣，蒸汽像薄霧一樣籠罩在何雨柱周圍，他的手指在勺柄上輕微發白，呼吸漸漸平穩，但心裡的疑惑和傷心仍未散去。
何雨柱輕輕撇開湯麵的泡沫，眼神微微凝重：“也許……不管是真是假，我都得自己面對。”低聲自語的時候，他的聲音裡有一絲疲憊，也有一絲堅毅。
他舀起一勺魚湯，吹了吹，香氣撲鼻而來，蒸汽打在臉上溫熱而輕柔。忽然，他感到心裡微微輕鬆了一點——哪怕只是短暫的，也讓他覺得自己還能掌控一些東西，不再完全被困擾和傷心淹沒。
“嘗一口吧。”許大茂伸過手，指尖輕輕碰到勺子，“看看是不是夠味。”
何雨柱低頭看著勺子裡的湯，深吸一口氣，輕輕吹了吹，然後小口嘗下去。湯的鮮味在舌尖彌散，他閉上眼睛，心裡忽然有一種奇怪的踏實感——彷彿今天的疲憊、傷心、緊張，都在這一刻被微微化解。
不過，當他再次睜開眼睛，廚房裡依舊明亮，門外的街燈依舊晃動，他的心裡卻又隱隱作痛：那些不敢相信的事情，還在腦海裡閃爍著，像未熄的火焰，提醒他——不管魚湯多麼暖心，現實的困惑仍然無法完全消退。
他低聲自語：“也許……我可以擴大生意，把廚房開得更寬一點，讓更多人吃到我的菜。”手指輕輕敲打著桌面，像在敲擊自己心裡的信念，又像在試探這個想法的可行性。
許大茂湊過來，看著他認真而專注的表情：“擴大生意？你說真的還是隨口一說？”
何雨柱搖搖頭，目光落在湯麵上漂浮的薑片和魚塊上：“我是真的想試試……不只是做飯給自己吃，也想讓更多人嚐到我做的菜。”聲音低沉，但有一種被心底支撐的堅定感。
許大茂輕輕挑眉：“你現在想得可真遠啊。要擴大生意，可不只是加幾道菜那麼簡單。”
何雨柱沉默了一會兒，心裡在盤算著各種可能性：更多的鍋、更大的火、更多的食材，甚至還有員工的安排……每一個念頭都像翻滾的浪潮，把他的腦子攪得熱熱的。他心裡有些緊張，又有些興奮，像站在未知的邊緣，又想大膽邁出第一步。
？慮焦和憊疲陷次再會不會？嗎力承能我，了大做意生果如？嗎行能的真：鼓打暗暗在卻裡心”。有沒都會機連己自，試嘗不果如，得覺總我可“，角桌著挲輕輕指手，說聲低柱雨何”。易容不……道知我“
