固定在一個節奏。
固定在別人習慣他存在的位置。
他以前沒覺得這有什麼問題。
甚至有點習慣。
但現在，這種習慣開始變得有點沉。
他抬頭的時候，忽然停住了。
前面路邊有一隻狗。
不大，毛有點亂，顏色偏灰，正蹲在一堆廢紙旁邊翻找什麼。動作不算急，也不怕人，只是很專注地用鼻子一點一點嗅著。
何雨柱站在那兒看了一秒。
那隻狗抬頭看了他一眼。
沒有躲，也沒有靠近。
只是看了一眼，又繼續低頭找東西。
這一瞬間，他心裡忽然有一點很奇怪的波動。
說不上來是什麼，但和剛才飯店裡的感覺完全不一樣。
那種忙碌是“被安排的持續”，而這隻狗的動作，是“自己在找”。
他沒有動。
就站在原地看著。
那隻狗從廢紙堆裡拖出一小塊什麼東西，咬了一下，又鬆開，好像不合胃口。
然後它又換了個方向。
何雨柱心裡忽然冒出一個念頭——“它不在一個固定位置。”
這個念頭出來的時候，他自己都愣了一下。
他居然開始用這種方式去看一隻狗。
他輕輕皺了一下眉。
覺得有點荒唐。
但沒有移開視線。
狗繼續在路邊移動，從一堆東西挪到另一堆東西，沒有目標，也沒有停滯，只是在不斷調整位置。
何雨柱看著看著，忽然覺得有點煩。
不是煩狗，而是煩自己腦子裡那種不受控制的聯想。
。走想腳抬他
。了住停又步腳但
。了下停然忽狗隻那為因
。邊一另向看，頭抬它
。去過了跑步快後然
。眼一了看向方的它著順柱雨何
。渣殘食點有還乎似面裡，盒紙的扁被個有上地邊那
。豫猶有沒，接直很作候時的去過撲狗
。快很得吃它
。多更有沒有認確在是像，下一了停又，後之完吃
。悶點有口得覺然忽，兒那在站柱雨何
。堵的來起堆慢緩種一是而，悶種那的烈激緒是不
。事件一到識意然忽他
。的吃找在是只它——單簡很實其，態狀的狗隻那
。吃就了到找
。找續繼就到找沒
。”麼什擔承須必“有沒也，”哪在待該應“有沒
。久很了看，兒那在站他
。開走頭轉又，了，完吃狗隻那到直
。意隨很得走
。頭回有沒
。下一了笑然忽柱雨何
。輕很得笑
。的來哪從是笑個這到識意沒都己自他
。荒點有，得覺是只他
。走哪往來下接它定決狗隻一看，上路條這在站人個一他
。”方地的來原在待續繼要不要“想覆反在卻，己自他而
。點一了頂上往又力那裡心他讓比對個這
。心眉了手抬他
”……是真“
。來出說沒話的面後
。走前往續繼他
。下一了停又，步幾了走
。線條一另現出始開裡子腦他
。行裡態狀的”麼什做他要需人有“在是都直一他——前之早更是而，廚後是不也，店飯是不
