心裡忽然冒出一個極清晰的感覺——
這次進去，和之前不一樣。
他腳步剛動。
屋簷下一滴水落在盤沿，濺起一點紅色汁點。
他邁進去的時候，腳底的木地板帶著一點被雨氣侵透的潮軟感。
門在身後合上，聲音比平時更悶。
老太太沒動，仍舊站在原地看著他。
她的目光落在那盤西紅柿上，又慢慢抬起，看他的臉。
何雨柱手裡還端著盤子，手指有點用力，指節發白。他想把盤子放下，可又覺得放下的那一瞬間，好像就意味著某種“交代”已經完成了。
而他現在最不確定的，就是自己有沒有資格交代。
屋裡燈光不亮，偏黃，照在老太太臉上時，像是把她的皺紋拉得更深了一點。
她忽然開口：“你跑這麼快，是怕它涼，還是怕我不吃？”
何雨柱一怔。
他喉嚨動了動：“都不是。”
老太太沒接話，只是把門輕輕推開一點，讓雨聲更清晰地灌進來。
院子裡的雨已經變密了，落在青磚上發出細細的連響。
她看著他：“那你跑什麼。”
何雨柱沒回答。
他腦子裡其實有答案，但那答案說出來太直了。
他是在“補”。
補剛才那種說不清的錯位。
可他不知道這個補，是不是對的。
他把盤子往桌上一放。
紅色的西紅柿汁在盤邊輕輕晃了一下。
屋裡空氣一下子多了一股酸甜味。
老太太看了一眼，沒有立刻坐下。
她只是走到桌邊，盯著那盤菜。
“剛才那碗肉，你不讓我動。”她忽然說，“現在你又端這個來。”
”。思意個那是不我“：聲低柱雨何
。短很，下一了笑太太老
”。層一想多得都我，’思意個那是不‘說次每在現你“
。一裡心柱雨何
。穩不越來越裡屋在站己自得覺他
。變在置位的他是，題問的面地是不
。下坐經已太太老但，釋解想他
。子筷有沒
。柿紅西盤那著看是只
。點一了更聲雨
。的慢是面裡，的急是面外——比對的怪奇種一有始開裡屋
。發裡心人讓得慢
。著站柱雨何
。了西東沒經已裡手己自，到識意然忽他
。過說也釋解，在不也鍋，了下放子盤
。著站是只在現他
。裡白空個某在留被是像
”。嗎你“：口開然忽太太老
。愣一柱雨何
。然突太題問個這
”。不“：頭搖識意下他
。下一了響輕輕卻子肚他，口出剛話
。楚清很裡屋的靜安在但，大不音聲
。熱發點有下一臉他
。點一了鬆神眼但，笑沒，眼一他了看太太老
”。吃沒都西東口連你“，說”。上晚一了忙上灶“
”。了慣習忙“：聲低柱雨何
。包布個一出拿裡子櫃小的邊炕從是只，話接沒太太老
。白發得磨角邊，舊點有包布
。包麵塊幾是面裡，啟開
。種那的通普很
。幹點有
。去過遞塊一把
”。吃“
。怔一柱雨何
。接沒他
。來過不應反點有是而，想不是不
。常日極得變然突卻幕一這，散沒還氛氣的繃種那才剛
。頭饅冷塊一進丟然突，裡水的開沸要快鍋一在人有是像
。秒一了豫猶他
。回收沒手太太老
”？毒下我怕“
。淡很得說話句這
”。是不“：頭搖忙連柱雨何
。過接手他
。彈回的微微到覺能按一尖指，點有包麵
