祝今宵因為懷孕，身體不便，沒有到場，只託趙宥欽送了花圈。
孟景言穿著一身剪裁合體的黑色西裝，站在人群最前方，與墓碑保持著一步之遙的距離。
雨絲打溼了他的肩頭，頭髮，他卻沒有撐傘，只是靜靜地看著那塊新立的、光可鑑人的黑色大理石墓碑，上面刻著“孟安青”三個字，以及生卒年月。
雨水順著他稜角分明的側臉滑落，分不清是雨，還是別的什麼。
可他的眼眶是乾的，自始至終，沒有一滴眼淚。
周圍是低低的啜泣聲，是壓抑的交談聲，是雨水敲打傘面和地面的淅瀝聲。
可孟景言彷彿置身於一個透明的罩子裡，將這些聲音都隔絕在外。
他看著墓碑，看著照片，腦海裡閃過的，卻是母親龔青雅最後留在礎園書房裡的那些孤寂背影，是祝今宵崩潰哭泣時那張滿是淚痕的臉，是林聽頌溫暖澄澈、毫無保留信任著他的目光……
最後，定格在幾天前病房裡，孟安青那隻伸向自己、又無力垂落的手。
父子一場，緣分竟淡薄至此。
他甚至需要調動全部的情緒，才能從心底最深處，翻檢出一點模糊的、屬於“父親”這個概念的、極其稀薄的印象。
那些為數不多的、不摻雜質的相處片段，早已被後來年復一年的算計、冷漠、利用和傷害沖刷得面目全非，只剩下尖銳的碎碴，深深嵌在血肉裡，稍一觸碰，便是綿延的鈍痛。
如今，這個人死了。
那些碎碴彷彿也隨著這具軀殼的消亡，而失去了依附，變得虛無。
恨意失去了具體的物件，變得空洞。
那些壓抑多年的、本該隨著死亡而爆發的情緒，像一拳打在了棉花上，無聲無息，只留下揮拳後的、茫然的疲憊。
他居然，一滴眼淚都掉不下來。
弔唁的人陸陸續續離開，黑色的傘花在雨幕中漸行漸遠，最終只剩下孟家幾個直系親屬和幫忙處理後事的人。
孟老爺子被勸上了車，祝婷婷也被扶走。
墓園重新變得空曠，只剩下風雨聲，和佇立在墓碑前、渾身溼透、卻依舊背脊挺直的孟景言。
江敘撐著傘，默默地站在幾步之外，沒有上前打擾。
不知過了多久，雨似乎小了一些，變成了細密的雨霧。
孟景言緩緩抬起手，不是去擦拭臉上的雨水，而是伸向了那塊冰冷的墓碑。
他的手指，骨節分明，因為寒冷和緊繃而有些發白。
指尖輕輕觸碰到光滑冰涼的碑面，然後，屈起指節，不輕不重地，在那張黑白照片下方的位置，敲了敲。
聲音很輕，在寂靜的雨霧墓園裡，卻清晰得有些突兀。
他敲了兩下，便收回了手，指尖傳來墓碑刺骨的涼意。
他垂眸，看著自己剛剛敲過的地方，彷彿透過那堅硬的花崗岩，看到了下面那個已然腐朽的軀殼，和那個或許依舊固執、不甘的靈魂。
”。你看來次一後最我是這“，些了糊模聲雨被音聲，口開他
。落不落要，珠水的小細聚凝，上睫的他在落飄雨
”。子兒的你是我“，道然瞭的命認，頓了頓他 ”，竟畢“
”。十十個學能總……事些有“
。去走向方的口出園墓著朝，子步開邁，過轉地然決然毅，眼一片照和碑墓那看再有沒至甚，留停再不他，話句這完說
。方地的息氣偽虛和傷悲、亡死著漫瀰片這開離快儘想只，去走向方的場車停著朝直徑，停不步腳他。糊模些有野視，園墓出走言景孟
。了住頓就步腳的他，遠不門大園墓出走剛，而然
。影個一著站，前車。車的悉輛一著停邊路，遠不方前
。實實嚴嚴得裹包形的瘦纖將，服絨羽款長的黑樣同件一著罩面外，潔簡式款，黑的穆肅一著穿樣同頌聽林
。花水的小細開濺邊腳在，落骨傘著順水雨。朵花墨的開盛靜安中雨在株一像，裡那在站地靜靜，傘的黑樣同把一著撐
。許些了散驅影的靜安道這被間瞬，憊疲和茫空的冷冰、的散不桓盤裡園墓在那裡心言景孟
。去走朝，容笑個一出圖試，角扯了扯力努，塞哽的名莫頭下，氣口一吸深他
。他了到看也頌聽林
。靜平的來出撐強份那上臉他到，頭肩、髮頭的溼打水雨被他從，上他在落，幕雨的細著隔目的
。底心的茫空冷冰他進照直直，霧雨了穿間瞬，的暖溫道一像卻，淡很容笑那。容笑的靜安個一他給回，角彎了彎微微是只，說沒也麼什
。疼心的著藏深底眼和，尖鼻的紅發些有得凍被到看能他，了近得離。前面到走，步腳快加言景孟
