這個念頭在此之前從未出現在他腦海裡。
婚姻，對他而言，意味著更多利益的捆綁、責任的枷鎖、家族的期望，甚至母親悲劇的陰影。
他一直抗拒，也從未真正考慮過。
可現在，看著她站在陽光下，平靜地劃清界限，那種被提前判了死刑的感覺，竟讓他無法接受。
林聽頌因為他這句反問而微微睜大了眼睛，隨即，她眼中閃過一絲極快的、像是嘲弄和悲哀的光芒。
“孟景言，”她輕輕搖了搖頭，“不要說這種話。你我都清楚，你的婚姻，不是你一個人能做主的。”
“所以，”林聽頌看著他陰晴不定的臉色，心裡那點微弱的希冀也徹底熄滅，“就這樣，挺好的。我們就這樣相處，彼此都輕鬆一點。”
她微微側過身，避開了他過於灼人的視線，避免話題更加深入，造成難以收場的局面。
巷子裡的穿堂風吹過，帶著初秋微涼的氣息，捲起她額前的碎髮。
孟景言站在原地，看著她微微側過去的、線條柔和的側臉，心頭那股煩躁非但沒有消失，反而更加鮮明。
他猛地伸出手，握住了她的手腕。
林聽頌嚇了一跳，回過頭看他。
“林聽頌，”孟景言看著她，眸色深沉如墨，聲音緩慢，“我的事，我自己會處理。你不需要提前替我下結論，也不需要把自己摘得那麼清楚。”
“至於以後，”他語氣篤定，“以後的事，以後再說。但現在我們的關係，不是你能否認的了的。”
話畢，他轉身拉開了車門。“上車，送你回學校。”
她只是微微用力，從他的手掌中抽回了自己的手腕。
肌膚相貼的地方似乎還殘留著他指腹的溫度和力度。
“不用了，”林聽頌往後退了一小步，“今天我想自己坐公交回學校，還有今天謝謝你。”
說完，她不再停留，也不等他的回應，轉身，朝著與他和他的車完全相反的方向走去。
午後的陽光將她單薄的背影投在青石板路面上。
孟景言站在原地，看著她一步步走遠，融入老街午後慵懶而嘈雜的人流中，最終消失在一個轉角。
他的手還保持著方才握住她手腕的姿勢，懸在半空。
良久，他收回手插進褲兜，在原地站了片刻，他才轉身坐進車裡。
孟景言沒有立刻駛離，只是透過前擋風玻璃，看著巷口來來往往的人群，看著那個早已空無一人的公交站臺。
——
宿舍裡只有宋昭昭一個人在，正坐在桌前，一邊看著平板上的綜藝，一邊扒拉著餐盒裡的飯菜。
“回來啦？”宋昭昭頭也沒抬，“阿姨怎麼樣？醫生怎麼說？”
林聽頌將外套隨手丟在桌子上，聲音帶著濃濃的倦意，“沒什麼大事，開了點中藥調理。”
”？的采打沒著看麼怎？嗎了飯吃你“，落低和憊疲的見易而顯上臉到看，頭起抬才這昭昭宋”。跳一我嚇，好就那“
。頭搖了搖頌聽林”。不“
。著躺側壁牆朝面，裡子被進裹己自將，鋪床的己自了上爬地吞吞慢，鞋了，半大了走被像都氣力的話說連頌聽林
”？了著累？是這了麼怎？們我死卷館書圖去沒然居！啊你像不很這，志同頌聽林，喂“：膀肩的面外在了手，邊床到走，子筷下放，奇稀得覺昭昭宋
。聲吭沒也，沒頌聽林
。延蔓裡室寢在默沉
：來傳裡子被從音聲的茫迷頌聽林，時位座己自回退備準，了著睡為以昭昭宋在就，兒會一好了過
”……昭昭“
。朵耳起豎，些了近湊又刻立昭昭宋”？嗯“
”。病的看媽媽我陪言景孟天今“
”！說快說快？麼什了生發？呢後然“：神了來間瞬，亮一睛眼昭昭宋
。來個一出看裡那把要是像，板床的鋪上著盯睛眼，上床在躺平，個了翻頌聽林
。遍一了說致大，事的生發天今把地續續斷斷，氣力麼什沒
”？的心開不麼什有這你“，沿床著打拍的停不手雙，來出點差得激，完聽昭昭宋”！靠哇“
。聲一了笑地輕輕頌聽林
？麼什為
。鴻的越逾法無乎幾、的大巨麼多著亙橫間之人個兩楚清太為因是概大
