就在這時，身後響起一道低沉溫和的聲音：“小滿~”
小滿被這突然響起的聲音嚇了一跳，小手一抖，原本就只打開一條縫的箱蓋，“嘩啦”一下，被他徹底掀開了。
裡面的東西散落出來一些——不是玩具，也不是他常見的檔案，而是一沓沓泛黃的、摺疊得整整齊齊的……信紙？
小滿顧不上“被抓包”的心虛，注意力全被那些信紙吸引了。
他拿起最上面的一封，信封是淡藍色的，上面寫著龍飛鳳舞的字跡，但他還不認識那麼多字。
他抬起頭，看向不知何時走到他身邊、也蹲下來的爸爸，奶聲奶氣地問：“爸爸，這是什麼？”
孟景言看著兒子手裡拿著的、那些塵封已久的信件，眼神有一瞬間的恍惚，隨即，恢復了平時的溫和。
他沒有責怪兒子亂翻東西，而是在兒子身邊的地毯上坐了下來，很自然地將兒子小小的身子抱進懷裡，讓他坐在自己腿上，然後，從他手裡接過那封信，指尖輕輕摩挲著有些粗糙的信封。
“是信。” 他低聲回答。
“什麼是信？” 小滿歪著小腦袋，求知慾旺盛。
“信啊，” 孟景言想了想，用兒子能理解的方式解釋，“就是……以前沒有手機，沒有電腦的時候，人們想對很遠很遠的人說話，就會把想說的話寫在紙上，裝進信封裡，貼上郵票，讓郵遞員叔叔幫忙送過去。這樣，那個人就能看到你想說的話了。”
小滿似懂非懂地點點頭，又問：“那這上面寫的什麼？是誰給誰的？”
孟景言看著懷裡兒子那張酷似林聽頌的、充滿好奇的小臉，目光又落回手中淡藍色的信封上，沉默了幾秒，才輕聲說：“是爸爸寫給媽媽的。”
小滿睜大了眼睛，看看爸爸，又看看散落在地上的那些信件，好多好多。
他伸出小手指，數了數，沒數清。“這麼多？都是爸爸寫給媽媽的？”
“嗯。” 孟景言點了點頭，目光悠遠，彷彿透過這些泛黃的信紙，看到了那些早已逝去的、孤獨而執拗的青春歲月。
那時，他遠在異國，思念像野草般瘋長，卻不敢、也不能輕易聯絡。
只能將滿腔無法宣之於口的情愫、無法傳遞的思念、以及那些關於未來的、模糊的期許，一筆一劃，寫在信紙上。
寫完了，就鎖進箱子裡。從未寄出，也從未想過要讓她知道。
那只是他一個人的秘密，一個人的戰爭，一個人的朝聖。
“那媽媽知道嗎？” 小滿仰著頭，天真地問。
孟景言聞言，低下頭，看著兒子清澈無邪的眼睛，嘴角彎起一個極淡的、溫柔的弧度。他抬手，揉了揉兒子又黑又軟的頭髮，聲音很輕，有種歷經歲月沉澱後的釋然：
“媽媽不需要知道。”
他看著兒子困惑的小臉，又補充了一句，像是在解釋：“但媽媽也知道。”
小滿被爸爸這前後矛盾的話徹底弄糊塗了，小眉頭都皺了起來：“什麼意思呀爸爸？媽媽到底知不知道？”
孟景言看著兒子這副認真求解的小模樣，低低地笑了。
他沒有解釋。有些事，不需要解釋。
就像那些信，林聽頌確實不知道它們的存在，但她知道他的心。
。家個這了有，滿小了有們他，今如到再，他給嫁應答到再，逢重到，相們他從
。意的時長漫了穿貫、的沉深而默沉他到能也，字文的事心著帶、的拙笨些那到看要需不
。了夠就這，道知，他。據證些那到看要需不也，他而
”？切你給去爸爸？果水點吃要不要？不醒睡剛“，蛋臉的乎乎子兒了，題話了移轉言景孟 ”。束結間時題問，探偵小，了好“
”！點點一就？嗎行不淋淇冰，爸爸“：價還價討地氣聲，手小起舉刻立，西東好的點點一他給會爾偶爸爸但、吃多他讓不時平媽媽了起想，轉一子珠眼他但，了移轉被然果力意注的滿小
。搖間瞬則原點那裡心，睛眼大的黠狡和了滿寫、的轍一出如子妻和雙那子兒著看言景孟
”？嗯，媽媽訴告能不且而，點點一吃能只“：秘的大天個一分是像，音聲低，邊耳子兒近湊，笑了笑地奈無他
