而當年的她，只是在轉播畫面中遠遠看了眼他的臉，就扯過身邊的私人解說員，滿眼放光地直接下命令，“我們就只看他。”
凌野上場的機會其實是個意外。
摩納哥大獎賽的正賽日，二號車手因為急性闌尾炎入院，意外缺席，車隊在再三權衡之後，選擇了當時僅僅還是試車手的凌野替補出場。
方程式賽車的造價動輒上千萬英鎊，每一次碰撞都意味著少則數十萬，多則上百萬的維修費用。
除非真的可以憑藉足以創造歷史的優異表現贏得席位，這樣的賠償金，對於一個試車手的微薄年薪來說，無異於天文數字。
正因如此，像凌野這樣撞了大運的替補車手雖然每個賽季都有那麼一兩個，但都以求穩為主，從來都沒有誰敢於在這樣危險的正賽中拼盡全力，向著焊死的森嚴等級制度發起挑戰。
而當年的凌野，卻幾乎是不要命的開法。
任何一位頂級車手都覺得超車難於登天的摩納哥城市賽道，他駕駛著白色塗裝的哈斯賽車，在右邊側翼幾乎損毀的情況下，從第十位發車，一路兇猛超上領獎臺。
絕對的賭徒心理，但又出人意料的沉靜，在轉播出來的哈斯隊內無線電通話中，這位車號為77的東方新秀，除了略顯沉重的呼吸聲，聲音幾乎沒有任何情緒波動。
只有十九歲才有的狂放銳氣，和過於冷靜的外表形成了巨大的張力，有著爆棚的荷爾蒙，喬梨和身邊的解說員都看呆了。
誰都沒有想到，哈斯建隊歷史上最好的成績，竟然真的會從這樣一位名不見經傳的少年人手下誕生。
賽後的車手見面會，一片歡騰。
身為真正主角的凌野話卻不多，大部分時間裡，他只是沉默地站在金髮碧眼的一號車手身後，只在媒體提及自己名字的時候，才會禮貌做出回答。
喬梨臉頰紅紅地盯著他看了三刻鐘，最後車組人員退場時，才恍然驚醒，快速補了個口紅跟上，剛到哈斯的車庫門外，就聽見領隊大段大段帶著歐洲口音的英文砸下來。
語氣也許關切，基調卻是訓斥和不解。
“四十度的高燒怎麼不說，泡冰水浴猝死了怎麼辦，為什麼要瞞著整個車隊？”
“78圈的正賽里程，預計四公斤的身體脫水量，就為了減輕那一點點微不足道的車體重量，你拆了飲水系統上場？”
“是誰教的你可以這樣，你怎麼敢？”
領隊的語速極快，喬梨沒全聽懂，隱約只捕捉到隻言片語。
而凌野的話卻說得很慢，無比清晰。
以至於她在三年過後的新年酒會，聽到那位叫安德烈的賽道工程師說出“暗戀”這個詞彙的一瞬，就想起了這個夜晚，十九歲凌野的樣子。
地中海沿岸最紙醉金迷的城市。
摩納哥的夏夜，遊艇汽笛悠長，風中似乎都是香檳氣泡湧出的細響。
凌野背對著她，很高，肩膀寬闊，氣質卻像是被壓到最緊的彈簧，彷彿驅使他走到這裡的東西不是虛榮心，或者諸如其他圍場年輕人一樣輕飄飄的，夢想之類的東西。
“我沒有青訓贊助，這可能是我這輩子唯一一次，能在這個賽道證明自己的機會。”
“我需要您這裡的席位。”他說。
“我有一個，無論如何都想再見一面的人。”
