一九七九年，開春。
柳河村的土路剛化了凍，還有點泥濘。
林秋月踩著一雙自己做的布鞋，深一腳淺一腳地往村東頭的信用社走。
天兒不錯，太陽曬在身上暖洋洋的。
她心裡盤算著事，嘴角不自覺地帶著點笑。
算算日子，丈夫李志剛寄回來的“生活費”該到了。
他在京城師範大學讀書，是村裡飛出去的第一個金鳳凰。
她這個當媳婦的，不能讓人家在城裡短了吃穿，丟了臉面。
每次信裡，李志剛都說讓她別寄錢，說他在學校有補助。
可林秋月哪能真不寄？一個大小夥子，正是能吃的時候，筆墨紙硯哪樣不要錢？
她倒是不指望他這次寄多少回來，十塊八塊的，是個心意就行。
她主要是去查查存摺上那筆錢。
四百八十塊。
這是她盤算了一整個冬天的數字。
等開春再賣一批豬仔，湊夠五百，就能起三間敞亮的大瓦房了。
她跟李志剛結婚十年，一直住在公婆留下的兩間土坯房裡，又黑又潮。
她想，等李志剛大學畢業分了工作，再把他接回來住新房，村裡人誰不羨慕？
心裡美滋滋的，腳下的步子也輕快了不少。
信用社裡就一個會計，姓陳，二十多歲的小夥子，見著林秋月，笑著打招呼：
“秋月嫂子，來取錢？”
“小陳啊，我看看摺子上到賬沒，再取點錢。”林秋月從兜裡掏出用手絹包得整整齊齊的存摺，遞了過去。
小陳接過存摺，麻利地翻開，在算盤上噼裡啪啦一撥，然後動作停了。
他抬起頭，看了林秋月一眼，眼神有點怪。
“怎麼了？”林秋月心裡咯噔一下。
“嫂子，你……要取多少？”小陳問得有點猶豫。
“取五塊錢，扯二尺布，給志剛做兩件貼身褂子。”
小陳沒動，把存摺往她面前推了推，指著最後一欄的數字：“嫂子，你看，這上面……就剩三塊七毛了。”
三塊七毛？
。花發點有前眼，聲一的嗡子腦的月秋林
。字數個那著盯死死，摺存過抓把一
：著寫地楚楚清清字數伯拉阿，錯沒
。07.3￥
，了高拔子下一音聲的”！能可不“
”！過沒都兒子個一我，錢的存才底年年去我！錢塊十八百四有明明上子摺這我“
：釋解忙連，跳一了嚇被陳小
”。了走取人被是……是，了丟是不錢，急別你子嫂“
”？取能誰章的我沒，裡手我在就子摺這？的取誰“
，單底張一出翻裡屜從，氣口了嘆陳小”。的走匯是，的取是不“
”。你是不名主戶……城京是址地人款收，存款匯是這。的去過匯錢把們我權授，報電的發邊那城京從哥剛志，前月個一，看你“
。片紙的薄薄張那過奪把一月秋林
。元十八百四款匯
。剛志李：人款匯
。芝敏方：人款收
。學大範師城京：址地
。白青了出泛都節指到力用，存張那著指手的
……塊十八百四
。粥鍋一裡子腦
。錢的下攢才眼了瞎熬，子底鞋雙百兩了納線一針一是，錢的來換站糧上鎮到背、來出刨裡土從粒一粒一食糧斤千三把是，錢的下攢豬頭六了賣是那
。家新有來回，子面有面外在人男的讓了為，房瓦大間三那蓋了為就，買得不捨都繩頭連，用儉吃省，年十
。人個一另了給全，錢汗的年十把就，報電封一他，果結
”？水杯倒你給我不要？吧事沒你，子嫂“：問地心放不，白煞臉看陳小
。他理沒月秋林
。走外往就轉，裡兜回塞，來起包新重絹手用，好疊存款匯和摺存把地然木
。的完走麼怎是己自道知不，路的去回
。度溫了沒卻上在照，太個那是還太
。見不看也，了開花野的邊路
。芝敏方——撞回來裡子腦在字個三那有只，見不聽都麼什裡朵耳
