“行了行了，小事一樁。”他擺手，“維修費我認了，回頭走個賬。李師傅辛苦了，改天請你喝茶。”
他說完就上了桑塔納，車門關得又快又急，像是怕被多留一秒鐘。另一個拎裝置的人從頭到尾沒說一句話，跟著上車走了。
物流園重新安靜下來。清晨的陽光從東邊的倉庫頂上漫過來，把地面上的水漬照得發亮。李少聰看了看手錶，六點四十，發泡膠固化完成。
“能裝貨了。”他說。
林薇開始打電話安排疫苗重新裝車。搬運工推著液壓車過來，一箱一箱往福田冷藏車裡碼。李少聰在旁邊盯著溫度顯示屏，-19.8℃，-20.1℃，-20.0℃，溫度恢復正常。
“行了。”他合上車廂門，擰緊鎖釦，“可以走了。”
林薇站在車門旁邊，熒光綠的馬甲在晨光裡顯得有些刺眼。她看著李少聰收拾工具箱，忽然說：“你怎麼不問問今天是什麼日子？”
李少聰的手停在工具箱的卡扣上。他抬起頭，林薇的表情很平靜，但他認識她太久，看得出平靜底下壓著什麼東西。
“今天幾號？”他問。
“十二月七號。”
他算了一下。三年前她問他的那個日子，十二月八號。明天。
“明天是你生日。”他說。
“明天是。”
“提前說生日快樂。你會收到嗎？”
林薇看著他，嘴角動了一下，沒有笑也沒有哭，只是很輕地說：“會。”
她把外套脫下來還給他。外套上沾了她的體溫，還有一點點她洗髮水的味道，是柑橘調的，以前她就用這個味道。李少聰接過來的時候碰到她的手，涼得嚇人。她在外面站了一整夜。
“手這麼涼。”
“習慣了。”她甩了甩手腕，“跑長途的時候更冷。”
她說“跑長途”的時候語氣輕描淡寫，但李少聰知道貨車駕駛室的保溫有多差，冬天開長途，就算開著暖風，腳底下也是冰的。她一個女人在那條路上跑了半年，他沒問過她怎麼撐過來的。
“林薇。”他叫她的名字。
“嗯？”
“以後半夜有急修單，你可以直接打我電話。”
林薇沒有回答。她轉身上了福田冷藏車的駕駛室，關門，打火，柴油機的轟鳴聲中，她搖下車窗看了他一眼。
“李少聰。”
“嗯？”
“你已經三年沒主動給我打過電話了。”
車窗升上去，福田冷藏車緩緩駛出物流園，尾燈在晨霧裡越來越遠。
李少聰站在原地，工具箱拎在手上，外套搭在胳膊上。那件外套的柑橘味混著機油味鑽進鼻子裡，他站了很久，直到五菱宏光的車玻璃上結了一層薄薄的霜。
。過錯別試試想他，天明的年今，了過錯他天明的前年三。日生是天明
。換有沒有碼號道知不他但
