焊接車間裡，燈火通明。
兩塊厚達八十毫米的特種鋼構件，已經在裝配平臺上完成找正。坡口兩側佈滿定位卡具，幾根粗大的拉桿將構件牢牢的鎖緊，水準儀、焊縫檢驗尺和測溫筆整齊的擺在工具臺上。
二機廠最好的焊工劉世炎，正帶著十幾名焊工進行拼接焊接。
為了減少變形，他們採用多層多道、分段退焊的辦法。每焊完一道，都有人清渣、打磨，再檢查是否存在氣孔和夾渣。
焊槍噴吐著刺眼的藍白色電弧，在巨大的V型坡口中緩慢的移動。焊條熔化後形成的金屬液體，一層壓著一層，逐漸的填滿深達八十毫米的坡口。
空氣中飄著焊劑灼燒和金屬熔化的刺鼻氣味。
劉世炎不敢有絲毫大意。
這不是普通鋼板，這可是20Ni特種鋼。強度越高，焊接時越容易形成淬硬組織。可二機廠此前從未焊接過如此厚重的同類構件，現有工藝卡只能依照普通低合金鋼的經驗制定。
經過整整兩天兩夜的連續奮戰，這條長達五米的焊縫終於被填滿。
最後一道蓋面焊結束後，焊縫表面呈現出整齊細密的魚鱗紋。劉世炎和徒弟們摘下焊帽，個個眼窩發黑，棉工作服幾乎被汗水浸透。
“總算……焊完了。”
劉世炎擦了把汗，長出了一口氣。
“等它冷卻下來，再做個X光探傷，要是沒問題，咱們這關就算過去了。”
沒有人立刻離開。
按照規定，焊件必須在平臺上緩慢的冷卻，期間還要定時記錄不同部位的溫度。幾名徒弟輪流的值守，劉世炎則靠著工具櫃坐下，手裡依舊攥著那本已經被汗水浸軟的焊接記錄。
後半夜，構件表面溫度逐漸降到兩百度以下。
車間裡的轟鳴聲少了，只剩排風機低沉的轉動聲。
突然，一聲清脆的爆響從構件內部傳來。
“咔嚓！”
聲音不大，卻像有人在寂靜的車間裡猛然折斷了一根鋼條。
劉世炎心裡一驚，倏然站起來。
“什麼聲音？”
徒弟們也面面相覷，一臉茫然。
“好像……是從焊縫裡傳出來的？”
劉世炎快步走到構件旁，用手電筒貼著焊縫來回地照。焊縫表面依舊平整，看不見任何異常。
還沒等眾人鬆口氣，焊縫內部又傳出接連幾聲脆響。
“咔嚓！咔嚓！”
這一次，所有人都聽清了。
。件套充擴向方度長沿在正且而，部焊自來音聲
。底谷了到沉間瞬心的炎世劉
。的發然驟才，後時小個幾十至甚、時小數卻冷件焊在要往往，倪端顯時滾翻弧電在會不從陷缺的險兇最，楚清都誰比裡心，子輩一了焊他
”！快！來儀傷探X拿！快“：道吼大，前面員技輕年個一到衝他
。驗核的覆反頭探斜波聲超合配再，曝槽割分，置位源線整調須必組驗檢，件鋼的厚米毫十八對針，機X為稱統置裝類這把慣習時平人工。來過了推被快很置裝傷探線式移的裡廠
。起拉的速迅繩戒警，離撤部全員人關無
。長漫外格得顯都鐘分一每，洗水、影定、影顯。房暗時臨進送片底批一第
。來起抖地烈劇手的炎世劉，時前燈片觀到送被片底當
。延區響影熱向狀齒鋸呈，生萌近附線合熔和部焊從線黑。線黑的長細道道一了現出，中像影焊的勻均續連該本條那
。波回陷缺續連了現出置位一同在也，傷探波聲超的行進後隨
”……紋裂冷……冷“
。詞的變之聞都工焊有所個這了出說，憊疲很音聲的炎世劉
。一之陷缺的險危最中接焊鋼度強高是，紋裂冷
。集聚位部的中集最力應、弱脆最織組向會氫散擴，卻冷焊著隨。池熔帶氫將能可都，分水的中氣空和汙油口坡、條焊溼，時接焊
。生產遲延段階溫低在會便紋裂，現出時同旦一者三，力應束拘的大巨和氫散擴、織組淬鋼強高
。方地的怕可最它是也這
。材母竄至甚，大長的然悄部焊從會卻紋裂，後時小數。常異無毫能可面表，時束結剛接焊
。廢報的底徹能可便，件構的時工月多個一和鋼種特噸百數費耗塊這，域區力承到件套充擴續繼若。題問修返焊是只不經已紋裂的前眼
”……樣這會麼怎……樣這會麼怎“
。語自喃喃的魄落魂失，上地在坐癱炎世劉
。序工道一每憶回的覆反他
。夠不遠遠卻，鋼iN02的厚米毫十八於對；夠足許或法做種這，鋼構結通普於對。熱預整有沒也前焊件構，乾烘通普過行進只條焊的用沿們他可。查檢自親他由也理清間層焊，限超有沒流電接焊，求要合符度角口坡
