沈明遠從三個孩子的院子裡出來的時候，天已經快黑了。
他站在院門口，回頭看了一眼。沈卓還坐在廊簷下，抱著膝蓋，低著頭。沈玉寧靠在弟弟肩膀上，眼睛紅腫。沈旭還在小聲抽泣，肩膀一聳一聳的。三個孩子擠在一起，像三隻被暴風雨淋溼的幼鳥，縮在屋簷下瑟瑟發抖。他心裡像被人用鈍刀子一下一下地割，疼得喘不過氣。
他轉身走了。走得很慢，每走一步都覺得腿像灌了鉛。腦子裡全是孩子們的臉——沈卓那雙成熟得不像十歲孩子的眼睛，沈玉寧哭得紅腫的眼眶，沈旭那張滿是淚痕的小臉。
回到正院，沈明遠沒有進正廳，而是去了祠堂。
沈家的祠堂在正院後面，是一間不大的屋子，供奉著沈家歷代祖先的牌位。門虛掩著，他推門進去，一股檀香味撲面而來。屋子很暗，只有供桌上的長明燈亮著，火苗在微風裡晃了晃，把牌位的影子投在牆上，影影綽綽的。他走到供桌前，跪下，磕了三個頭。
“沈家的列祖列宗，”他的聲音沙啞得不像自己的，“不肖子孫沈明遠，給祖宗們磕頭了。”
他跪在那裡，沒有起來。
“我娶了個蛇蠍心腸的女人，害死了我的原配，害了我的嫡子嫡女，還差點把沈家拖進萬劫不復的深淵。我是沈家的罪人，是沈家的恥辱。”
額頭頂著冰涼的地面，閉上眼睛。燭火在身後跳動，他的影子被拉得很長，投在供桌上，像一個佝僂的鬼魅。
跪了很久，久到膝蓋發麻，久到燭火燒盡了一截。他站起來，走到祠堂門口，推開半扇門，看著外面灰濛濛的天。天已經快黑了，院子裡沒有燈，只有遠處正廳透出來一點昏黃的光。他站在那裡，腦子裡翻來覆去地想——他這輩子，到底幹了些什麼？
他想起陸婉。不是死的時候的樣子，是活著的時候的樣子。她穿著大紅色的嫁衣，從花轎裡走出來，鳳冠霞帔，美得像畫裡的人。她對他笑，眼睛彎彎的，聲音軟軟的，叫了一聲“夫君”。可他在陸婉死後，夜夜與殺了她的兇手同床共枕十年。
沈明遠攥緊了門框，指節捏得發白。
他想起沈長寧。小時候扎著兩個小揪揪，跟在他後面喊“爹爹”，聲音甜甜的，像抹了蜜。他想起她第一次寫字，歪歪扭扭地寫了個“沈”字，舉起來給他看，說“爹爹你看，我會寫姓了”。他把她抱起來舉過頭頂，她笑得咯咯響，眼睛彎成月牙。後來她中毒了，反應慢了，胖了，不再跑出來迎接他了。他以為她是懶了，笨了，不喜歡他了。
他不知道，她病了。被人下毒，下了好幾年。而他，她的父親，竟然什麼都不知道。
沈明遠的眼淚無聲地流了下來，順著臉頰滴在地上。
他想起沈安。小時候乖巧懂事，坐在書案前讀書，一坐就是一個時辰，不吵不鬧。他摸著沈安的頭說“安兒真乖”，沈安仰著小臉看他，眼睛亮亮的。後來沈安變了，不愛讀書了，喜歡打架了，整天惹是生非。他罵他“不爭氣”，打他手心，罰他跪祠堂。他不知道，沈安也被人下毒了。那些毒讓他的腦子變慢了，讓他坐不住了，讓他從一個乖巧的孩子變成了一個滿京城都知道的紈絝。
他跪在祠堂裡，心裡卻想著很多事。
“父親。”門外傳來沈安的聲音。
沈明遠愣了一下，轉身。沈安站在祠堂門口，穿著一身靛藍色的袍子，手裡拎著一個食盒。他看起來比半個月前瘦了一些，但精神還好，眼神清亮，下巴的線條比以前更分明瞭。
“兒子聽說您回來了，”沈安走進來，把食盒放在供桌旁邊，“想著您還沒吃晚飯，讓廚房熬了粥，給您送來。”
沈明遠看著兒子，鼻子一酸。“安兒，”他的聲音沙啞，“你不恨父親？”
沈安沉默了一會兒，然後說：“恨過。但現在不恨了。”
“為什麼？”
沈安看著他，眼神平靜得像一潭水：“因為恨您也改變不了什麼。姐姐說得對，您也是被矇蔽的。您不是壞人，姐姐說您只是——您只是——蠢。”沈安說到最後聲音小的幾乎聽不見。
沈明遠苦笑了一下。蠢。這個詞，太貼切了。他被陸芸矇蔽了十年，被她的溫柔假象騙了十年，被她的甜言蜜語哄了十年。他不是壞人，他只是蠢。蠢到連自己的原配是怎麼死的都不知道，蠢到連自己的兒女被人下毒都不知道，蠢到差點毀了整個沈家。
“安兒，”他走過去，把手放在沈安肩膀上，“父親對不起你。對不起你姐姐。對不起你娘。”
沈安的眼眶紅了，但他沒有哭。他深吸一口氣，把眼淚逼回去了，然後看著父親，一字一句地說：“父親，姐姐不是不講理的人，她會原諒您的。”
沈明遠點頭，聲音哽咽：“好。安兒，父親欠你和你姐姐的，父親會慢慢的彌補。”
。安沈著看，碗下放，口兩了喝他。了花開都粒米，稠很得熬，的溫是粥。口一了喝，碗粥起端，來下坐遠明沈。上邊桌供在放，菜小碗一，粥碗一出端，啟開盒食把安沈
”？嗎們他過看去你，們妹妹弟弟你，兒安“
”。話句一說多沒在，過看“：頭點後然，下一了愣安沈
。喊就人見，甜，的腦虎頭虎旭沈。狀告，哭，扈跋點有，寧玉沈。多得默沉也，多得事懂子孩的齡同比，功用書讀，著待人個一歡喜，話說不就小從子孩那。像不子但，秀清眼眉，芸陸像得長卓沈。歲八旭沈，歲九寧玉沈，歲十卓沈——子孩個三的生芸陸。睛眼的子孩歲十像不得雙那卓沈起想他。久很了默沉遠明沈
。骨的他是也們他但。骨的芸陸是，子孩個三這
”？們他置麼怎……算打您“，止又言，他著看安沈”，親父“
”。了們他要不就，罪了犯娘的們他為因會不我。子孩的父為是們他，兒安“：說地真認，子兒著看，碗粥下放遠明沈
”……遠修陸。路歪上走，辣毒的的們他了隨們他怕害——怕害我，，辣毒險娘姨周，辣手狠心芸陸。的娘姨周著流，的芸陸著流上們他但“：說又遠明沈。麼什說沒，親父著看安沈
。去下說沒他
。麼什了說道知不，看好太不臉候時的走。了走就，話句幾了說，子院的子孩個三了去，辰時個半小了待府沈在遠修陸，說家管。子孩個三過看來他，前天三。弟弟親的芸陸，子兒的娘姨周。遠修陸
？瞞有沒有？忙幫有沒有？道知不知遠修陸事些這，婉陸害毒、妃貴趙害毒、妾侍宋害毒后皇幫母芸陸。弟弟親的芸陸是，子兒的娘姨周是遠修陸，人的家陸是娘姨周。事的母芸陸與參有沒有遠修陸道知不他。來起了皺頭眉的遠明沈
”？遠修陸心擔是不是您“，他著看安沈”，親父“
”。與參有沒有他道知不我……遠修陸“：頭點遠明沈
”。路歪上推們他把的真是才，們他開推。開推們他把就，芸陸了隨們他心擔為因能不我。的辜無是子孩個三那，與參有沒有他管不但“，頓了頓他
”。的辜無是們他，對得說親父“：說後然，兒會一了默沉安沈
。婉陸了隨，善心，子孩這。善心安沈為因是，配他為因是不，話些這說他跟能，他看來能天今安沈。的他諒原先最是也但，慘最得害芸陸被，深最得傷他被經曾，子兒個這。流暖一起湧裡心，安沈著看遠明沈
”。人的腸心蠍蛇變，樣一娘們他像們他讓會不，路歪走們他讓會不親父。育教好好會也親父，子孩個三那。補彌好好會親父，姐姐你和你。親父好個一做會親父，始開天今從但。你起不對前以親父“，子兒著看，來起站遠明沈”，兒安“
。頭個三了磕宗列祖列給，下跪又，前桌供到回轉他。響作呀吱門的堂祠得吹，的颼颼涼，來過吹風夜。的靜靜安安裡心，影背的開離他著看，口門堂祠在站遠明沈。了走安沈
”。死好得不，劈雷打天，誓此違若。子孩個兩的來下生命了拼好守，家個這好守婉陸替會我。債的們他欠年十這我還，兒寧和兒安補彌好好會我。路歪走不，道正走，人的直正做們他讓，子孩個三育教好好會我，起天今從：誓發此在遠明沈孫子肖不，宗列祖列的家沈“
