晨光在梧桐鎮衛生所簡陋的病房裡停留了片刻，便被厚重的雲層重新吞沒。天色陰鬱，像一塊洗不乾淨的灰布。
宋知微躺在床上，身體依然虛弱得動彈不得，每一次呼吸都牽扯著腹部的傷口，疼得她直冒冷汗。但她的眼睛卻異常清明，死死盯著斑駁的天花板，裡面翻湧著與虛弱身體截然不同的、冰冷的決絕。
桂姨端著一碗熬得稀爛的小米粥，一勺一勺耐心地喂她。粥裡撒了點鹽，還臥了個荷包蛋，是桂姨特意跟陳醫生賒來的。
“妹子，多吃點，吃了才有奶水，娃們還等著呢。”桂姨的聲音壓得很低，帶著濃重的疲憊。她和王叔在衛生所守了一夜一天，眼都沒合。
宋知微順從地吞嚥著。食物滑過喉嚨，帶來些許暖意和力氣。她需要力氣，比任何時候都需要。
粥喝到一半，王叔搓著手走了進來，臉上帶著慣常的憨厚，卻也藏不住焦急。“桂娘，東西收拾好了。車……不能再耽擱了。”他看了一眼宋知微，又飛快地移開目光，滿是愧疚。
他們只是跑長途貨運的，貨主催得緊，這趟耽誤了一天一夜，已經是極限。
桂姨喂粥的手頓了一下，嘆了口氣，從懷裡摸出一個洗得發白的舊手帕，層層開啟，裡面是卷得整整齊齊的一小疊零錢，最大面額是十塊，更多的是皺巴巴的毛票。
“妹子，我們……我們也要趕路了。”桂姨把零錢和兩個硬邦邦的冷饅頭放在宋知微枕邊，聲音有些哽咽，“這點錢你拿著，不多，是我們的一點心意。饅頭留著路上吃。陳醫生說了，你再養兩天就能下地慢慢走……以後，以後……”
以後怎麼辦？她說不下去。一個剛生完四胞胎、身無分文、連件厚衣服都沒有的女人，帶著四個嗷嗷待哺的早產兒，在這舉目無親的小鎮，以後怎麼活？
宋知微的目光落在那一小卷零錢和冷饅頭上。錢不多，饅頭也硬，卻是這兩個陌生人傾盡所能的善意。她喉嚨哽得厲害，卻哭不出來。眼淚在昨天已經流乾了。
“謝謝。”她啞著嗓子，聲音微弱卻清晰，“王叔，桂姨，救命之恩，我宋……我記下了。”她及時剎住了那個幾乎脫口而出的名字。
宋知微？不，從她推開消防通道那扇門開始，宋知微就已經死了。死在了江城那家豪華私立醫院的VIP病房裡，死在了林霽川簽下同意書的那個雨夜。
桂姨抹了抹眼角，用力點頭：“啥恩不恩的，見著了哪能不管。你好好養著，娃們……都會好的。”她站起身，又看了看床尾並排睡著的四個小襁褓，眼神複雜，最終只是嘆了口氣，跟著王叔一步三回頭地走了。
破舊貨車發動機的轟鳴聲由近及遠，最終消失在鎮外土路的盡頭。
病房裡重新安靜下來，只剩下四個嬰兒微弱的呼吸聲，和窗外偶爾傳來的幾聲犬吠。
宋知微靜靜躺著，等那股撕心裂肺的不捨和惶恐慢慢沉澱。然後，她深吸一口氣，看向一直坐在門口破椅子上、默默抽著旱菸的陳醫生。
“陳醫生。”她開口，聲音依舊嘶啞，卻帶著一種不容置疑的冷靜。
陳醫生抬起耷拉的眼皮，看向她。
“求您，再幫我一次。”宋知微一字一句，說得極其緩慢，卻無比清晰，“幫我開一份醫療記錄。就說……我是一個路過的產婦，獨自一人，早產，生了一對雙胞胎，母子平安。日期……就寫昨天。名字……”她頓了頓，“隨便寫一個，張三娘，李四妹，都行。”
陳醫生拿著煙桿的手停住了，渾濁的老眼透過煙霧，銳利地審視著她。他不是傻子，一個懷著四胞胎、深更半夜被陌生貨車送來、身無分文卻氣質不俗的年輕女人，身上肯定有天大的麻煩。
“娃是四個。”他沙啞地提醒，吐出一口菸圈。
“我知道。”宋知微迎著他的目光，毫不退縮，“所以是‘雙胞胎’。另外兩個，從未存在過。病歷……您應該能處理。”
陳醫生沉默了很久，久到煙鍋裡的火星都熄滅了。他看著床上這個女人蒼白的臉，和那雙眼睛裡燃燒著的、近乎偏執的求生火焰，又看了看牆角那幾個脆弱的小生命。
最後，他磕了磕菸灰，站起身：“鎮上老劉頭的雜貨鋪，能買到去最遠的車票。往西，到邊境。明天下午有一趟過路車。”他沒說答應，也沒說不答應，只是陳述了一個事實。
宋知微明白了。她輕輕點頭：“謝謝。”
