天剛矇矇亮，行行細弱的哭聲就像一根針，刺破了小屋死寂的寒冷。
宋薇幾乎是瞬間驚醒——不，她幾乎沒怎麼睡。兩個小時一輪的餵奶、換尿布，像永不停歇的酷刑，把夜晚切割成無數碎片。每次剛閤眼，就會被下一陣啼哭拽回冰冷的現實。
她撐著彷彿灌了鉛的身體坐起來，小腹的傷口在動作時傳來清晰的刺痛。屋裡比外面好不了多少，撥出的氣都是白的。她掀開蓋在孩子們身上的舊棉襖——那是她唯一的厚衣服——摸了摸他們的小臉。還好，雖然涼，但沒冰。
先檢查尿布。最後一點乾淨紗布也用完了，只能用破床單撕成的布條，墊在身下，溼了就換，換下來去公共水房洗。洗了也不容易幹，這屋裡陰冷得像地窖。
暖暖和意意幾乎同時癟著嘴要哭，是餓了。老大行行和老三遠遠也扭動著身子。
奶粉罐子已經見底了，用木片颳得乾乾淨淨，也只夠衝兩小瓶稀薄的奶水。昨天她拖著虛軟的身子，抱著一個（另外三個用舊床單捆在一起背在背上），去了一趟最近的、也是最便宜的地下小超市，站在貨架前看了足足半小時。
貨架上奶粉琳琅滿目，從幾百塊一罐的進口品牌，到幾十塊的國產貨，再到角落裡積著灰、用紅色標籤寫著“特價19.9”的雜牌奶粉。包裝粗糙，成分表簡單得可憐。
她盯著那罐特價奶粉，指甲掐進掌心。十九塊九，是她現在全部財產的三倍。可她手裡只有昨天厚著臉皮、幾乎用盡尊嚴從房東老頭那裡預支的下個月部分房租——十塊錢。老頭叼著煙，眼神在她身上溜了一圈，才罵罵咧咧地抽出兩張皺巴巴的五元紙幣扔給她，像打發乞丐。
最終，她買了最便宜的一袋散裝米粉，和一小包白糖。花了三塊五。剩下的六塊五毛錢，在她貼身的衣袋裡，像一塊燒紅的炭。
此刻，面對四個張著小嘴、本能尋找食物的嬰兒，那袋米粉和白糖，是她唯一的指望。
她拖著身子下“床”，腳踩在冰冷潮溼的泥地上，凍得一哆嗦。用房間裡一個鏽跡斑斑、掉了瓷的破缸子（可能是上任租客留下的），從門外公用水龍頭接了點冰涼刺骨的水，放在那個用幾塊磚頭搭成的簡易“灶”上——沒有爐子，只能用撿來的碎木片和舊報紙引火。這是她昨天跟隔壁一個撿破爛的老太太學的，代價是幫老太太洗了一盆散發餿味的衣服。
火苗微弱，舔著缸子底。她小心翼翼地將米粉倒進去一點，加上一撮白糖，用一根樹枝慢慢攪動。屋裡瀰漫開一股焦糊和甜膩混合的奇怪味道。
水還沒開，只是溫了。她也等不及了。把溫熱的、半生不熟的糊糊倒進唯一一個還算完好的粗瓷碗裡，晾了晾，然後抱起哭得最兇的暖暖，用洗淨的手指蘸著糊糊，一點點抹進她的小嘴裡。
暖暖咂巴著小嘴，大概是味道奇怪，扭著頭不願吃，但抵不過飢餓的本能，還是嚥了下去。喂幾口，換下一個。四個孩子輪一遍，一碗糊糊已經見了底，孩子們勉強止住了哭，吧唧著小嘴，顯然沒吃飽。
宋薇看著空碗，又看看孩子們依舊癟著小肚子，胃裡像塞了一塊冰。
她知道這不行。米粉沒營養，孩子是早產兒，需要更多。可她買不起奶粉，甚至買不起稍微好一點的米。她自己的傷口也需要營養才能癒合，但她從昨天到現在，只啃了半個冷硬的饅頭。
必須出去，再找點吃的，或者……找點能換錢的事做。
等孩子們又睡著（可能是餓得沒力氣了），她把他們用舊床單重新捆好背在背上——這次學乖了，捆得更緊實。自己裹緊那件空蕩蕩的舊棉襖，把剩下的六塊五毛錢仔細藏好，走出了這間冰冷的小屋。
城中村白天同樣灰撲撲的。路面汙水橫流，空氣裡混雜著煤煙、垃圾和廉價食物的味道。她循著昨天的記憶，找到了一個露天的、髒亂擁擠的菜市場。
人聲鼎沸，攤販的吆喝聲、討價還價聲、雞鴨的叫聲混成一片。她像一滴油滑入水裡，與這裡格格不入。蒼白消瘦的臉，不合身的舊棉襖，背上巨大的、蠕動著的包袱，引來不少或好奇或嫌惡的目光。
她避開那些目光，徑直走向最裡面的角落，那裡的菜看起來最不新鮮，價錢也最便宜。爛了一半的白菜葉子，蔫了的蘿蔔，發芽的土豆……她在一個賣剩菜的老太太攤前停下。
“白菜幫子怎麼賣？”她聲音乾澀。
老太太撩起眼皮看她一眼，伸出兩個手指：“兩毛一堆。隨便挑。”
一堆，大概是三四片又老又黃的葉子。宋薇蹲下身，仔細地在那堆爛菜葉裡翻抹，挑出幾片相對完整、只是蔫了的葉子。又指了指旁邊幾個小小的、發青的土豆：“這個呢？”
“一毛五兩個。”
宋薇在心裡快速計算：兩毛加一毛五，三毛五。還能剩……她摸了摸貼身口袋裡的六塊五，咬牙：“白菜一堆，土豆兩個。”
老太太稱都沒稱，用枯瘦的手把菜扒拉進一個髒兮兮的塑膠袋：“三毛五。”
宋薇掏出錢，那幾張皺巴巴的毛票在她手心被汗水浸溼。她數出三毛五分錢，遞給老太太。
”。一兩菜白。六三“：口開然忽，去掃來掃袱包的上背和上臉在睛眼的濁渾，數地吞吞慢，錢過接太太老
”？堆一兩說是不才剛“：頭抬，愣一薇宋
。強氣語，表無面太太老”。一多得，的好有裡堆那的挑你。在現是在現，才剛是才剛“
。了地安不，緒的到乎似子孩的上背。燙發而怒憤和辱屈為因頰臉的薇宋。頂頭上衝子下一
。了洩就然突氣那，票的幾無寥寥、的下剩心手己自著看，境環的注關人無卻雜嘈圍周著看，臉的漠冷太太老著看，邊到話可。人負欺，價起地坐是明明這你說想，辯爭想”……你“
？嗎屋小的敗破冷冰個這開離讓能？嗎上吃子孩讓能？嗎錢一多能？樣怎又了贏爭
。能不
。去過了遞，幣紙的一張一出又，裡錢卷小一那從，手著抖。味腥了到嚐，下住咬死死
。眼一看再不，給扔袋膠塑把，錢走把一太太老
。上尊自的孔百瘡千已早在紮，針的冷冰數無像，辱屈的骨刻卻聲無場那才剛有還，票的幾無剩所裡袋口，價廉的菜爛裡手，量重的子孩上背。群人出著蹌踉，過轉，袋膠塑的垮乎幾卻、飄飄輕那著攥薇宋
。屋小的味黴著泛、敗破冷冰間那回挪，步一步一，視輕和意惡的部全、的予給界世個整著抱像，豆土的青發和葉菜的了蔫點那著抱
。界世的冷冰而囂喧個那面外了絕隔，門上關
。來起聳地烈劇、地聲無膀肩，裡蓋膝進埋深深臉把是只，撿去有沒。來出滾葉菜爛，上地在掉袋膠塑的裡手，上地在坐慢慢，板門的冷冰著靠背
。聲哭有沒
。抖的碎破、的致極到抑有只
。絕的冷冰、的底見不深和，凌欺的--赤，計算的錢分一每到確。存生是就這
