北港的春天來得遲疑而吝嗇，三月了，風裡依然帶著冰碴子，只是陽光偶爾會用力地穿透灰濛濛的雲層，在地上投下稀薄卻真實的暖意。
宋薇兜裡揣著剛結清的三十七塊錢——上一批資料錄入的報酬，背上是裹得嚴嚴實實的四個小傢伙，目標明確地走向城南那片巨大的、嘈雜的舊貨市場。
她不是去逛，是去“淘”。孩子們的冬衣已經破得沒法再補，單薄的春衫更是無從談起。舊貨市場是唯一可能用極低價格解決這些難題的地方。她需要幾塊厚實點的舊布，需要幾個能當碗用的破搪瓷缸，可能的話，還想給行行找點“玩具”——比如徹底報廢、但零件還算完整的舊收音機之類，讓他“研究”。上次破手機事件後，她對孩子們可能存在的“天賦”既驚疑又隱約抱有期待，彷彿在絕望的荒原上看到了幾株迥異的幼苗，雖不知會長成什麼，卻本能地想為它們澆點水。
舊貨市場像個光怪陸離的垃圾場與寶藏地的混合體。空氣中瀰漫著鐵鏽、塵土、舊書籍和說不清的陳舊氣味。攤販的吆喝聲、顧客的討價還價聲、舊電器偶爾發出的刺耳噪音，混雜成一片嗡嗡的背景音。
宋薇揹著沉重的“包袱”，在擁擠的人流和堆積如山的舊貨中艱難穿行。目光銳利地掃過一個個攤位：一堆散發著黴味的舊衣服，標價“五元任選”；生鏽的鐵鍋和缺了口的碗盤；散了架的傢俱；蒙塵的書本雜誌……
她在一個賣舊布頭的攤位前停下，仔細翻揀。大多是磨損嚴重的勞動布或褪色的花布，勝在厚實便宜。她花了兩塊錢，挑了幾塊面積大、磨損相對較小的，準備回去改改，能給孩子們多做兩件貼身的坎肩。
繼續往前走。行行在她背上似乎對某個賣舊五金零件的攤位產生了興趣，黑眼睛盯著那些螺絲、齒輪一眨不眨。遠遠則對地上一本被撕掉封皮的、印滿複雜幾何圖案的舊書瞄了好幾眼。暖暖趴在她肩頭，好奇地打量著色彩斑斕（儘管蒙塵）的舊塑膠玩具。
而意意，一直很安靜，直到——
一陣風吹過，捲起不遠處一個攤位上的舊報紙，露出下面一架蒙塵的、漆皮斑駁的舊玩具鋼琴。
那鋼琴很小，大概只有兩個巴掌併攏那麼大，琴鍵是粗糙的塑膠，黑白鍵都有些髒汙，缺了幾個鍵帽，琴身一角還裂開了。看起來被遺棄了很久，像個灰頭土臉的棄兒。
可就在那陣風掀開報紙的瞬間，意意的腦袋猛地從襁褓裡轉了過去。平時總是對聲音敏感，但此刻的反應截然不同——不是好奇的張望，而是一種近乎“鎖定”的專注。烏溜溜的眼睛緊緊盯著那架破鋼琴，小嘴微微張開，喉嚨裡發出細微的“咿呀”聲，小身子甚至試圖在揹帶裡朝那個方向扭動。
宋薇察覺到了意意的異樣，順著她的目光看去，心裡微微一動。
她揹著孩子們，慢慢挪到那個攤位前。攤主是個叼著菸斗、眯著眼打盹的乾瘦老頭。
“老闆，這鋼琴怎麼賣？”宋薇指著那架舊鋼琴，聲音不大。
老頭撩起眼皮瞥了一眼，又看看她背上巨大的包袱和寒酸的衣著，懶洋洋道：“五塊。當個擺設，聲兒都不準了，好幾個鍵按不響。”
五塊。對現在的宋薇來說，是一筆需要咬牙的“鉅款”。能買不少碎米，或者一塊稍好點的肉，給孩子們熬點油星。
她猶豫了。理智告訴她，這錢不該花。一個破玩具，還是壞的。
就在她準備搖頭離開時，背上的意意忽然伸出了小手，朝著鋼琴的方向，努力地夠著，嘴裡發出更急切的“啊、啊”聲。
宋薇的心，像被什麼輕輕撓了一下。
她蹲下身，把背上的包袱解開放到身前，讓四個孩子都能靠著她坐在地上（用舊布墊著）。然後，伸手拿過那架舊鋼琴。入手很輕，塑膠質感，髒兮兮的。
隨手按了一個還算完整的白鍵。
“咔噠。”一聲沉悶的、走了調的、介於“叮”和“咚”之間的怪異聲響。
果然，音準一塌糊塗，而且按下去的手感生澀，像按在陳年的幹木頭上。
意意卻像是聽到了什麼天籟，眼睛瞬間亮了。迫不及待地伸出小手，不是亂拍，而是用小小的、柔軟的手指，精準地按在了旁邊另一個黑鍵上。
又是“咔噠”一聲怪響。
但意意的小臉上，卻露出一種奇異的、近乎陶醉的神情。歪著小腦袋，似乎在仔細分辨那扭曲的音高。
然後，在宋薇和攤主老頭略帶詫異的目光中，意意的小手再次抬起，落下。這一次，不再是單個按鍵，而是連續地、帶著某種模糊節奏地，按下了好幾個琴鍵。
