行行的“幽靈”奪冠在隱秘的網路安全圈層內掀起的波瀾，被宋薇用盡全力隔絕在現實生活之外。她加固了所有網路邊界，對行行接觸電子裝置制定了更嚴格的規定，同時向周伯遠求助，獲取了一些更高級別的匿名化與反追蹤策略。家裡和公司，一切如常。行行依舊是那個安靜、喜歡擺弄零件、偶爾對著複雜圖紙發呆的小男孩，對“Ghost”引起的風暴一無所知。
但宋薇的心絃，卻因此繃得更緊。一個孩子的天賦，已然如同出鞘的利刃，寒光懾人，讓她夜不能寐。而就在這時，另一個孩子的天賦，也開始以一種截然不同、卻同樣令人心驚的方式，悄然綻放。
意意對聲音的敏感，對旋律的痴迷，從未停止。那架缺了鍵的舊鋼琴從閣樓搬到了新家寬敞明亮的客廳角落，成了意意最忠實的夥伴。她不再滿足於敲擊零散的音符或重複簡單的兒歌。她開始試圖“捕捉”周圍的一切聲音——雨滴敲打玻璃的節奏，風吹過窗戶縫隙的嗚咽，水壺燒開時的鳴叫，甚至哥哥行行擺弄零件時金屬碰撞的清脆聲響——並將它們轉化成鋼琴上短暫流淌的旋律片段。雖然稚嫩，卻充滿了靈動的、未經雕琢的生命力。
宋薇看在眼裡，心裡那根關於“天賦”與“責任”的弦，再次被重重撥動。她不能讓意意的音樂感知，像行行的網路直覺一樣，在黑暗中盲目生長，或者在最不合適的時刻暴露於人前。她需要引導，需要專業的眼光來評估，更需要一道安全的護欄。
她再次找到了周伯遠。這一次，周伯遠沉默的時間更短了些，似乎對宋薇家孩子的“不同尋常”已開始習慣。他透過自己的人脈網路，輾轉聯絡到了一位旅居海外、因身體原因退居幕後、但在音樂教育界享有盛譽、且以注重保護學生天性與隱私著稱的老教授，褚清源。褚教授年近七十，聽力受損，已不再公開授課，但偶爾會透過加密影片，指導極少數他認可的、有特殊稟賦的孩子。
幾番溝通，褚教授被周伯遠的描述勾起了一絲興趣，同意進行一次線上的、非正式的“聽音”評估。評估在一個週六的清晨進行，宋薇提前除錯好裝置，確保網路加密，攝像頭只對準鋼琴和意意的手。
意意並不知道螢幕另一端是誰，她只是像往常一樣，坐在鋼琴前。褚教授的聲音經過處理，溫和而遙遠，透過耳機傳來。他沒有讓意意彈奏練習曲，只是讓她“聽聽窗外的聲音，然後，用琴鍵告訴爺爺你聽到了什麼”。
那天早上，北港下著淅淅瀝瀝的春雨。意意安靜地聽了一會兒，然後，小手輕輕落在了琴鍵上。
起初是幾個零散的、模仿雨滴落下的高音，清脆而隨機。接著，左手加入了一組低沉、綿延的和絃，模仿遠處隱隱的悶雷和潮溼的空氣。然後，旋律開始流淌。不再是簡單的模仿，而是一種情緒和畫面的音樂性轉化。雨絲的細密，風吹動樹葉的搖曳，屋簷積水滴落的空靈迴響，甚至窗外偶爾駛過車輛濺起水花的短暫喧囂……都被她編織進一段連貫的、充滿畫面感和微妙情緒變化的即興旋律中。她用了許多不和諧音程和意外的節奏切分，卻奇妙地融合在一起，形成一種屬於孩童的、天真而又敏銳的“雨中即景”。
短短三分鐘，意意停了下來，有些不確定地看向媽媽。
影片那頭，是長久的沉默。久到宋薇以為連接出了問題。
然後，褚教授那經過處理的聲音再次響起，帶著難以掩飾的、微微的顫抖：“孩子……你剛才‘看’到的雨，是什麼顏色的？”
意意眨眨眼，想了想，小聲說：“灰色的……但是，亮晶晶的灰色。還有……一點點樹葉的綠色，在反光。”
又是一陣沉默。
“宋女士，”褚教授的聲音嚴肅起來，“如果您同意，我想正式邀請意意，作為我最後一個，也是唯一一個線上學生。我不教她指法，不教她樂理——那些以後自然有人會教。我只想引導她，如何更好地‘聆聽’世界，以及，如何更自由地將她‘聽到’的、‘看到’的、‘感覺到’的，用這黑白琴鍵‘說’出來。”
就這樣，意意開始了每週一次、每次僅四十分鐘的、與褚教授的加密影片課。褚教授的教學方法果然奇特。他很少講解，更多是引導。他會播放一段自然錄音、一幅名畫的電子圖片、甚至是一段無字幕的短片，讓意意“聽”或“看”，然後用鋼琴表達。他會分享一些偉大作曲家的生平片段，講述音樂背後的故事與情感。他鼓勵意意“亂彈”，鼓勵她嘗試任何聽起來“奇怪”但“有趣”的組合。
意意以驚人的速度吸收、轉化、創造。她的技巧在褚教授看似“放任”的引導下，竟然也飛速進步，手指的靈活度、對力度的控制、對複雜和聲的直覺把握，常常讓旁聽的宋薇暗暗心驚。那架舊鋼琴似乎已經無法滿足她日益增長的表達慾望，宋薇用“微光未來”的第一筆分紅，為她換了一架二手的、但音色純正得多的立式鋼琴。
幾個月後，褚教授聯絡宋薇，語氣鄭重地提及了一個機會。歐洲一個歷史悠久的、非營利性的音樂基金會，每年會在全球範圍內秘密邀請極少數天賦超常的兒童，參加一個為期三天的、完全私密的“未來之聲”交流活動。活動不公開，不比賽，只是讓孩子們在一起自由演奏、交流，並由幾位隱退的頂級大師進行非正式的指點。受邀資格極其嚴苛，且全程匿名，保護嚴格。褚教授認為，意意應該去“聽聽”其他“聲音”。
活動地點在瑞士一個寧靜的湖畔小鎮。宋薇以“家庭旅行”的名義，帶著四個孩子前往。活動在一座古樸的莊園內舉行，參與者不過十餘人，來自世界各地，年齡相仿。家長們被安排在另一區域，不得干擾。
第三天下午，是自由即興演奏環節。孩子們輪流在客廳中央那架古老的施坦威鋼琴前坐下，隨意彈奏。有的彈奏高難度的練習曲，有的演奏民族旋律，有的進行簡單的四手聯彈。
輪到意意時，她有些害羞。窗外，阿爾卑斯山區的天氣說變就變，剛才還陽光明媚，轉眼就下起了太陽雨。雨滴敲打著巨大的落地窗，陽光在雨絲中折射出小小的彩虹。
意意看著窗外，忽然就不緊張了。她走到鋼琴前坐下，沒有看任何人，只是閉上眼睛，靜靜地“聽”了幾秒鐘雨。
然後，她的手指落了下去。
起初是極輕的、模仿雨滴濺落在湖面的單音，清澈透明，帶著陽光的質感。接著，左手流瀉出一串琶音，像湖面被風吹皺的漣漪，倒映著天空變幻的光影。旋律漸漸展開，不再是單純的模仿，而是一種更抽象、更宏大的情感抒發。雨聲的急促與舒緩，陽光穿透雲隙的輝煌與短暫，遠山在雨霧中的朦朧與莊嚴，甚至空氣中清冽的草木氣息……都被她融入琴聲之中。她的技巧或許不如某些孩子嫻熟，但那種渾然天成的樂感，對聲音色彩和情感層次的細膩把控，以及演奏時全身心沉浸、彷彿與音樂融為一體的狀態，讓整個客廳漸漸安靜下來。
她彈了大概五分鐘。當最後一個音符在空氣中緩緩消散，她收回手，有些不好意思地抿了抿嘴。
一片寂靜。
然後，坐在角落一位始終閉目聆聽、白髮蒼蒼的老婦人，緩緩睜開了眼睛。她是隱居於此數十載、早已成為傳奇的鋼琴大師伊莎貝拉·莫雷蒂，也是本次活動的神秘發起人之一。她的臉上佈滿皺紋，眼神卻清澈銳利如昔。
她沒有說話，只是站起身，拄著柺杖，一步步走到意意麵前。她伸出佈滿老年斑、卻依舊穩定的手，輕輕撫了撫意意的頭頂。然後，她轉向陪同的助理，用顫抖的、帶著濃重義大利口音的聲音說：
”。了音聲的來出淌流裡魂靈從接直……樣這到不聽也再，代時個這，為以原我……寶瑰的琢雕經未“，睛眼的淨純懂懵意意著視凝，紅發微微眶眼的 ”。笑歡和泣哭符音讓，吸呼鍵琴讓在是，琴彈是不……子孩個這。來下錄記“
。傳流然悄層圈樂音的級頂、的小極在，料資案檔的加著隨，影側的我忘注專那時奏演意意及以，價評番那和神激的師大雷莫但，理糊模了做部面然雖。到捉捕頭鏡焦長用，師影攝的）案檔部會金基於用僅（錄記開公非行進准獲位一園莊被，幕一這
。去回了擋障屏的置佈先事遠伯周、授教褚和款條護保私的嚴會金基被都，詢查有所但。事故的樣怎有又後背，誰是竟究孩方東的淚落師大雷莫讓能個這，測猜紛紛們人。走而脛不，號代的意詩滿充個這）syeK eht no etirpS ehT（”靈盤鍵“
。裡”作創“的新己自進融，聲風山斯卑爾阿的到聽把著試嘗，上琴鋼的新在趴。子曲的聽好的彈友朋小他其了到聽還，方地的”湖和山亮漂多好多好有“趟一了去興高很是只。知不毫切一這對意意，中家的港北到回
。陳雜味五中心，律旋的人富越來越、的出淌流尖指兒著聽，口門房琴在站薇宋
。激的寶至獲如有，傲驕有
。慮憂深深的）燈聚的秘其極是怕哪（下燈聚到推被早過子孩對及以，護保的重沉、的轍一出如後件事行行與，是的多更但
。佈樣同，棘荊的下其但，往神人令冠桂的藝
。臉的定堅而重凝著映的幕螢。腦電了開打，房書到走，門上關輕輕
。鞘要需刃利的子孩個一
。界結護守——的明最、韌堅最要需也，翼之靈的子孩個一另
