靜修營的第七天。日程表上只有兩個字：“等待”。
等待極光。
他們從溫暖的峽灣湖畔，向北遷移，來到了更靠近北極圈的特羅姆瑟附近，一處專門用於觀測極光的、孤懸在雪原與森林邊緣的古老木屋群。天氣APP（雖然他們不能用手機，但營地有公共的、只顯示基本天氣資訊的終端）顯示，今晚的KP指數很高，雲層稀薄，是觀測的絕佳時機。
一整天，營地裡都瀰漫著一種剋制的、屬於成年人的興奮。來自瑞士的製藥巨頭繼承人反覆擦拭著他那套昂貴的攝影器材；那位矽谷出身、以“理性至上”著稱的AI公司女創始人也難得地話多了起來，向當地嚮導請教著極光的科學原理；還有幾位來自中東、習慣了奢華生活的王室基金管理者，則對簡陋但溫暖的木屋和厚厚的馴鹿皮毯子表現出了孩子般的新奇。
宋知微很安靜。她按照日程，完成了上午的雪地徒步和下午的北歐神話故事會，甚至在集體準備晚餐時，還幫忙切了洋蔥。她看起來平靜，配合，甚至偶爾會回應同伴關於“微光”技術或“新光”計劃的簡短提問。但只有她自己知道，有什麼東西，在這片遠離一切喧囂、只剩下風聲雪聲和彼此呼吸聲的絕對寂靜裡，正以前所未有的清晰度，從心底緩慢浮起。
晚餐是簡單的馴鹿肉湯和黑麥麵包，在巨大的原木長桌上，就著跳躍的壁爐火光吃完。之後，嚮導宣佈，極光已經開始“熱身”，可以到屋外的特製觀測平臺去了。
人們裹上營地提供的厚重防寒服和毯子，魚貫而出。室外零下十幾度，呵氣成霜，但星空清澈得令人窒息，銀河如一條乳白色的巨瀑，橫貫漆黑的天幕。遠處，天際線附近，已經開始有一抹極其淡薄、幾乎難以察覺的、如同幽靈呼吸般的淺綠色光暈，在緩慢地流動、變幻。
“來了！真的來了！” 有人壓低聲音驚呼，帶著敬畏。
相機開始發出輕微的“咔嚓”聲。人們低聲交談，讚歎。
宋知微沒有湊到人群聚集的、視野最好的平臺前端。她獨自走到木屋側面一處略微凸起的雪坡上，那裡有一張簡單的長椅。她裹緊厚重的羊毛毯，坐下來，抬起頭。
起初，只是那抹淺綠，如同最輕柔的紗幔，在天邊若有若無地拂動。然後，它開始增強，變亮，從淡綠轉為更加鮮明、甚至帶著一絲熒光的翠綠！光芒開始舞動，不再滿足於平面的鋪陳，而是像有了生命一般，從地平線噴射、升騰而起，在空中勾勒出巨大的、流動的、變幻無窮的光之帷幕！時而如瀑布傾瀉，時而如緞帶飄揚，時而如巨大的、緩緩睜開的、神靈的瞳孔。綠色是主調，但邊緣不時會暈染開妖異的紫色、粉色，瞬息萬變，瑰麗得超乎想象，也宏大得令人自慚形穢。
身邊同伴們的讚歎聲漸漸低了下去，變成了純粹的、近乎屏息的寂靜。在這造物主的奇蹟面前，任何語言都顯得蒼白無力。
宋知微仰著頭，一眨不眨地看著。冰冷的空氣刺痛著她的臉頰和鼻腔，但她的眼睛卻感到一陣奇異的灼熱。
美。無法用言語形容億萬分之一的美。震撼靈魂的、純粹的、自然的偉力。
她看到了。她終於看到了。
可是，為什麼？
為什麼胸腔裡翻滾的，不是預想中的激動、喜悅、或圓滿，而是一片更深、更冷、幾乎要將她吞噬的——
孤獨。
一種與眼前這宏大、活躍、充滿生命力的光之舞截然相反的、死寂的、深入骨髓的孤獨。
她裹著厚厚的毯子，坐在冰雪之中，看著這或許許多人一生都無緣得見的奇景。她的事業正在巔峰，她的孩子健康聰慧，她有能力幫助無數人，她擁有世俗意義上一個人所能渴望的幾乎一切。
但她坐在這裡，像一個被遺忘在宇宙盡頭的、小小的、冰冷的點。
她忽然，毫無預兆地，想起了很久很久以前的一個碎片。
那還是他們關係尚未徹底變質、甚至偶爾還能稱得上“平和”的時期。大概是她剛懷孕不久，孕吐稍緩的某個傍晚。他們難得地一起吃了頓安靜的晚餐。電視里正在播放一個關於北歐旅行的紀錄片，畫面裡出現了驚鴻一瞥的極光。
她當時看著螢幕，隨口說了一句，聲音裡帶著一點孕期特有的、對遙遠美好的朦朧嚮往：“真漂亮……以後有機會，好想親眼看一次極光啊。”
當時林霽川坐在沙發另一頭，手裡拿著財經雜誌，聞言只是從雜誌上抬起眼，瞥了一下電視螢幕，淡淡地“嗯”了一聲，算是回應。然後，他的目光很快又落回了雜誌上，眉頭微微蹙著，似乎被某個資料或報道吸引了注意力。
就那麼一句隨口的話，一個淡淡的回應。平淡得在日後無數激烈的爭吵、冰冷的對峙、血淚的傷害中，早已被沖刷得無影無蹤，沉入記憶最深的淤泥裡。
