林霽川的航班，是清早七點二十分，直飛西南高原樞紐城市，再從那裡輾轉前往“螢火計劃”所在的偏遠縣。天色未亮，江城機場國際/港澳臺出發大廳已是燈火通明，人流如織。早班機的旅客行色匆匆，託運櫃檯前排起長隊，廣播聲、行李車軲轆聲、低聲交談聲交織成一片繁忙的背景音。
宋知微將車停在離出發層稍遠的停車場。她沒有下車，只是降下車窗，讓深秋凌晨清冽的空氣湧入車內，驅散一夜未眠的些許疲憊。她穿著一身便於融入人群的深色運動套裝，長髮隨意紮起，臉上戴著一副能遮住小半張臉的墨鏡，靠在駕駛座上，目光平靜地投向遠處燈火通明的出發大廳入口。
她沒有告訴孩子們今天林霽川要走。行行和意意遠在海外，遠遠和暖暖還在熟睡。這是她自己的決定，一場靜默的、不為人知的送行。
大約六點四十分，一輛普通的網約車停在出發層。後車門開啟，林霽川走了下來。
他依舊穿著簡單，深灰色的防風夾克，同色長褲，揹著一個半舊的黑色雙肩包，手裡只拎著一個不大的、看起來頗有年頭的硬殼行李箱。沒有隨行人員，沒有多餘的行李。他站在路邊，微微仰頭看了眼航站樓巨大的LED屏，確認了航班資訊，然後轉身，對著網約車司機微微頷首致意，車子便開走了。
他獨自一人，站在凌晨清冷的光線裡，身形在空曠的出發層前顯得愈發清瘦。他抬手看了看腕錶，然後拉起行李箱的拉桿，步履沉穩地朝著自動門走去。背影挺直，沒有任何猶豫或留戀，彷彿只是去進行一場再普通不過的出差。
宋知微的視線，隔著百米距離和車窗，靜靜地追隨著那個身影。看著他走進自動門，融入門內更明亮的光線中，看著他走到相對僻靜的值機櫃臺辦理手續（“螢火計劃”的特殊性使得他有快速通道），看著他託運了那個唯一的行李箱，手裡只剩下那個揹包。
然後，他轉身，朝著安檢口的方向走去。
沒有東張西望，沒有試圖尋找什麼。他的目光始終平視前方，腳步不停。周圍是喧囂的人群，他是其中最安靜、也最孤獨的一個剪影。
宋知微看著他一步一步，走向那個將把他帶離江城、帶離她們日常生活的通道入口。心臟深處，某個地方，傳來一陣極其細微的、近乎失重的空茫感。不是疼痛，不是不捨，更像是一種確認——確認一個時代，或者說，一段以“糾纏”和“贖罪”為關鍵詞的漫長篇章，真的要徹底翻過去了。
他走到了安檢排隊區域的邊緣，停下腳步，似乎最後檢查了一下登機牌和證件。
就是此刻。
宋知微拿起一直握在手中的手機，螢幕亮著，停留在那個極少使用、但始終沒有刪除的、屬於林霽川的私人號碼的簡訊介面。她早已打好了一行字，看了又看，刪刪改改，最終只剩下最簡單的一句。
她的指尖懸在傳送鍵上方，停頓了大約三秒。
然後，輕輕按下。
簡訊傳送成功的提示音輕微地響起。
幾乎在同一時間，已經準備抬腳邁入排隊區域的林霽川，身體幾不可察地頓了一下。他下意識地從口袋中拿出手機，低頭看去。
螢幕的光，映亮了他小半張臉。他站在那裡，一動不動，維持著低頭看手機的姿勢，彷彿被那螢幕上的幾個字釘在了原地。周圍排隊的人流自動繞開他，形成一個小小的、靜止的孤島。
時間，彷彿被拉長了。
宋知微坐在車裡，隔著遙遠的距離，無法看清他臉上的表情，只能看到他僵硬的背影，和那微微低垂的、凝視手機螢幕的頭。
許久，久到宋知微以為他不會再有反應。
林霽川終於，極其緩慢地，抬起了頭。
他沒有立刻轉身，也沒有四下張望尋找。他只是微微側過頭，目光似乎投向了宋知微這個方向——當然，隔著這麼遠的距離、車窗和人群，他不可能看見她。那只是一種本能的、向著簡訊傳來方向（或者說，他心中認定的方向）的探尋。
他的側臉在機場明亮的燈光下，線條清晰而冷硬。嘴唇似乎緊緊抿著，下頜線的弧度繃得很緊。
然後，他對著這個空茫的方向，極其鄭重地，深深地，點了一下頭。
那點頭的幅度不大，卻充滿了沉甸甸的分量。不像是在回應一條簡訊，更像是在進行一場無聲的、莊嚴的承諾。
做完這個動作，他沒有再停留，也沒有再試圖尋找。他收起手機，重新拉起揹包的肩帶，轉過身，邁著比之前似乎更加沉穩、也更加堅定的步伐，踏入了安檢通道，匯入前行的人流，背影很快消失在不鏽鋼欄杆和安檢門之後。
再也看不見了。
：字行兩有只，裡那在躺地靜靜，訊簡的送傳已條那。上幕螢機手在落，目回收緩緩微知宋
。重保“
”。事故的星星區山聽聽想，來回你等，說們子孩
。囑叮的常尋最是像。名署有沒，呼稱有沒
。約邀的實真但糊模、的來未於關個一、的出給）有也許或（們子孩是這。”來回你等“
。景風同不的分否能終最於關，待等與離距於關，長與贖救的人個一另，下空天片一另在於關——喻個一是像也，奇好的真天們子孩是既那。”事故的星星區山“
。案答的部全他是便，頭點的深深個那。覆回有沒他
。流車的漸晨清速高場機匯，場車停離駛緩緩子車，啟機發。窗車起升新重，幕螢機手了掉關微知宋
。了始開天一的新。紅金的淡淡上染層雲的方東將，初曦晨，邊天
。樓站航的遠越來越座那看去頭回有沒
。換已諾承，完已別送
。期有未期歸，長漫自各路前
。芒的向方引指以足卻、的弱微著爍閃，上道軌的獨孤自各在，辰星的定確卻遠遙顆一像，上點間時個某的來未了在懸，定約的”星星“於關句一有，至但
。常日的新、的力命生滿充然依卻、的在他有沒向駛，們子孩向駛，市城向駛，晨著迎子車
。樣模的終最們它釀醞去，間時待等，存封然悄被，起一位席”會事董“的久永個那、案檔託信的封份那同連，頭點的重鄭個那和，”重保“的口出說未句那而
。來歸的好更了為是，別送
——的長漫越穿是，諾承
。聲回
