11月，甘省武威市下轄的一個偏遠縣城。
這裡的地理位置極其特殊，東邊是騰格裡沙漠，西北是巴丹吉林沙漠。
兩大沙漠就像是一把巨大的老虎鉗，死死地卡著這個縣城的咽喉。
沙井村，就是位於老虎鉗最邊緣的一個小村莊。
此時正值11月，大西北的初冬已經異常寒冷。凜冽的西北風夾雜著細碎的沙粒，打在人臉上生疼。村頭那幾棵老楊樹光禿禿的，在風中搖搖欲墜。
村委會那間有些漏風的平房裡，此刻卻擠滿了人。
屋子裡生著一個鐵皮爐子，爐火燒得正旺，但屋裡的氣氛卻降到了冰點。
劣質旱菸的味道在不大的空間裡瀰漫，嗆得人直咳嗽。
村支書李保國五十多歲，頭髮已經白了一大半。他坐在爐子旁邊，拿著一根燒火棍，有一下沒一下地捅著爐膛裡的煤塊，眉頭擰成了一個死結。
“保國叔，你倒是說句話啊。”村裡的會計王強搓著凍僵的手，打破了沉默，“眼看著這就入冬了，明年開春這樹，咱們到底還種不種？錢從哪來？”
李保國嘆了口氣，把手裡的燒火棍扔在地上，從口袋裡摸出一盒乾癟的香菸，抽出一根點上。
“種？拿什麼種？”李保國吐出一口青煙，聲音有些沙啞，“咱們村的賬上，現在連五百塊錢都拿不出來了。去年春天，全村老少爺們挨家挨戶湊份子，你家五十，我家一百，好不容易湊了兩萬塊錢，買了梭梭樹苗和沙柳苗，僱了拖拉機去沙窩子裡種。”
“結果呢？”李保國指著門外西北的方向，痛心疾首，“四月份一場大沙塵暴刮過來，一夜之間，咱們全村人半個月的心血，全被黃沙給埋了！死了一大半！連抽水泵的管子都被風捲跑了。”
坐在角落裡的趙老漢不幹了。他今年快七十了，在沙井村幹了一輩子的防沙治沙，是個有名的倔老頭。
“放屁！被沙子埋了就不種了？！”趙老漢猛地站起來，因為激動，咳嗽了兩聲，“保國，別人不知道，你還不知道嗎？咱們村西北角那片沙丘，前年離村口的張家墳頭還有一百來米，今年呢？沙子已經壓到墳頭上了！”
趙老漢紅著眼睛，指著屋子裡的村民們：“氣候越來越幹，這幾年雨水少得可憐，荒漠化是一年比一年嚴重。那黃沙就像是長了腿一樣，天天往前推。”
“咱們要是明年開春不接著種樹擋著，不出三年，沙子就能漫進村子，把咱們的院牆給推倒了！到時候，咱們全村老少去哪？難道連祖宗留下的這塊地都不要了，全村去要飯嗎？”
屋子裡陷入了死一般的寂靜。
趙老漢說的是實話。面對大自然的侵蝕，他們退無可退。
“趙大爺，咱們誰也不想搬家，可咱們得認清現實啊。”王強苦著臉說道，“咱們就是一群土裡刨食的窮農民，大自然的力量，哪是咱們能抗衡的？靠咱們用鐵鍬挖坑、用水桶挑水去種樹，那幾把能幹嗎。”
“那縣裡呢？鎮上呢？”一個年輕的村民忍不住問道，“咱們村荒漠化這麼嚴重，就不能去找政府要點支援？要點專項資金？”
李保國苦笑了一聲，猛抽了一口煙：“我上個星期剛去過縣裡，找了縣長。縣長當著我的面，眼淚都快掉下來了。”
“縣長怎麼說？”眾人急切地問。
“縣長說，咱們縣本來就是國家級貧困縣，財政賬上比咱們村的臉還乾淨。”李保國無奈地搖了搖頭，“而且，像咱們沙井村這樣面臨沙漠吞噬的村子，全縣有二十多個！鎮上和縣裡那點微薄的防沙治沙資金，撒在這二十多個村子裡，連買樹苗都不夠，更別提給咱們修灌溉水渠了。”
“縣長讓我回來，讓大傢伙做好心理準備，如果明年沙子真的壓過來了，縣裡只能給咱們安排異地搬遷。”
“我不搬！”趙老漢一巴掌拍在桌子上，“我死也要死在沙井村！”
屋子裡再次爆發出激烈的爭吵聲。有人說不能等死，必須接著種；有人說家裡實在沒錢了，連孩子上學的學費都湊不齊，拿什麼去買樹苗；有人則無奈地嘆氣，默默地算著搬家需要花多少錢。
在這場似乎永遠沒有結果的爭吵中，絕望的情緒像屋子裡的煙霧一樣，越聚越濃。
。了開踹腳一人被門木的實結不就來本會委村，聲一的”砰“，時這在就
。響作呼呼火爐得吹，來進了灌風冷的骨刺陣一
”！了人來面外！了吵別！長村……村“：道喊聲大邊一氣邊一，紅通得凍臉，口門在站地吁吁氣狗二年青的裡村
。道斥呵頭眉著皺國保李”？嗎會開正這看沒。的怪小驚大？了人麼什來“
”！的漠荒察考來是像好，話說們他聽我。呢點點指指地沙的村們咱著對儀著拿正，人個幾好來下。了邊旁丘沙片那角北西在停車把們他“，向方的外村著指，沫唾口了嚥狗二”！車野越的大好輛兩！車大“
。了住愣都全人的裡子屋，齣一話此
。亮一睛眼強王”？了們咱幫來家專派面上是道難？的漠荒察考“
。衝外往就上在披，大軍的上牆在掛起抓把一國保李”！看看去出！快“
。會委村了出湧著跟全地啦啦呼，了會開上不顧也們民村的裡屋
。去走丘沙的角北西村著朝步快，風寒著頂，人號十幾行一
。菲不值價出看能然依但，塵灰了滿沾然雖車。緣邊地沙在停車野越派的黑輛兩到看就們他，地遠遠
。兩男兩。人的鋒衝實厚著穿個四著站，邊旁車野越
。句幾流相互還時不時，麼什著錄記地真認在正，紙圖有還計度溼壤土、儀距測著拿裡手們他
。子分識知階高的來裡市城大是像倒，員事辦府政的通普是不就看一，質氣的人個幾這。鼓打些有裡心，近走們民村著帶國保李
”？呢來啥幹……是這們你“，去過了遞菸香的癟乾包那出掏裡袋口從，前上走地探試，手了國保李”。導領位幾“
。來頭過轉，作工的裡手了下停人鄉外個四，音聲到聽
。練幹常非來起看，鏡眼框黑副一著戴，人男的歲多十三個一是的首為
。菸香的國保李了拒婉，手擺了擺著笑微他
......
