聽完來意，他沒有立刻請人進屋。
先把刨到一半的木板處理完，才拍拍手上的木屑。
“八十七年前那一批？”
“對。”顧寒清道。
老人看了她一會兒。
“你們是新來的那批？”
“昨天剛到。”
“難怪。”
老人笑了笑。
“臉上還有那種隨時想找出口的樣子。”
雷震開口：“這還能看出來？”
“住久了就看不見了。”
一句話說完，老人轉身進屋。
“進來吧。別踩門邊那塊木頭，我孫子下午剛刻壞，捨不得扔。”
屋子比外面看起來更深。
前面是木工作坊，後面接著一個小院。院裡晾著衣服，牆角堆著沒劈完的柴，一棵樹從院牆邊長出去，枝頭掛著幾個沒熟的青果。
他們剛坐下，一個十來歲的男孩便從後門跑進來。
“爺爺，我娘問你晚上回不回去吃飯。”
老人罵了一句。
“這兒就是我家，我往哪兒回？”
男孩理直氣壯。
“她家。”
“讓她少管我。”
男孩朝幾名陌生人看了兩眼，也不怕，轉身又跑了。
沒過多久，一箇中年女人送來一壺熱水。
她叫老人父親。
又過了一會兒，隔壁住戶來借刨子，順便把昨天借走的銅尺還回來。
顧寒清最初還在問八十七年前的事。
。了得問慢慢來後
。邦城界外的到不找已早今如個一自來人老
。人的錄記門專有也，的字文懂有，者武有，城神進人個六十年當
。家回後然，西東的去回帶能找，險危認確，城神清查：像很卻的目，樣一不夏大和務任
。眼抬，裡這到聽白夜李
”？務任著帶也們你“
”。然當“
。水杯了倒己自給人老
”？方地的去出能不能道知不個一進鑽故無白平會誰“
”？間時排安麼怎初最“：問清寒顧
。想了想人老
”。天三看先“
”。長延要不要定決再，後以全安定確“
。下一了停作的上背椅在靠震雷
。頭起抬也白
。了笑，應反的人幾到覺察人老
”？著聽是不是“
。話接人沒
。音聲的路石過滾車木來傳外子院
。鋪關點早上晚人老讓，”爹“聲了喊口門在站人輕年個一
。手擺地煩耐不人老
”。催天天，了道知“
。水口了喝頭低他，後走人那
。他著看白夜李
。年七十八
。事的人別像得遠經已都，家的來原、口出、務任
。的真是全，人的工借壁隔、兒的水送、孩男個那才剛可
。的來出過天一天一是，夢場一是不也年多十八這
。刻片了默沉清寒顧
”？呢伴同的來原你“
。去的單簡個幾了報人老
。東湖了到搬人有
。區造工的裡城了進人有
。在還子孩，世去經已前年十幾人有
。絡聯麼怎沒也再，活生開分來後人個兩有還
。常平得講他
。同共運命種某說人個六十那把不並
。來方地個一從起一是只們他
。年十幾的己自了完過自各來後
”？嗎過啟開來後路道程返，一那們你“：問然忽時祁
。住停子杯的裡手人老
”。過開“
。了靜安裡子院，次一這
。他著盯清寒顧
”？候時麼什“
”。天二十第後城進們我“
”？久多持維“
”。吧右左天四“
。錄記始開經已時祁
”？了們你知通城神“
”。知通個挨“
”？開離們你止阻人有“
。頭搖人老
”。臺航歸去人送車派還“
。點一了慢音聲清寒顧
”？走沒麼什為你那“
。兒會一了看人老
。答回刻立沒次這
。長拉點點一影樹的裡院，面後脊屋到經已太面外
。盒木的灰蒙隻一出翻層底最子櫃舊箇一牆後從，來起站，下放子杯把他
。啟開蓋盒
。牌木舊的亮發得磨角邊塊一著躺面裡
。字名的他是面正子牌
。字行兩有只面背
。啟開路道航歸
。臺航歸往前可
。下一了上字行兩那在指拇人老
”。天三住備准只也，候時的來進年當我“
。牌木塊那著看白夜李
。頭起抬人老
”。了開的真門，天二十第“
