清晨的壽城，陽光並未像盛夏那般毒辣，反而帶著一種北方平原特有的清透感。空氣中依然瀰漫著那股獨特的、混合著泥土芬芳、有機肥料發酵味與植物清香的複合味道。這味道在城裡人聞來或許有些土氣，但在現在的林安一家聞來，那是豐收和生存的味道。
房車停靠在高速路口附近的一處臨時停車區。這裡地勢開闊，四周沒有什麼高大的建築物遮擋，清晨的微風穿過車窗縫隙，帶來了遠處大棚區的露水氣息。
林安是被一陣極其誘人的甜香喚醒的。
那不是糖果那種直白且帶著工業糖精味的人工甜味，而是一種帶著濃郁自然果香、彷彿能把空氣都染成蜜糖色的甜蜜氣息，霸道地直往鼻子裡鑽，瞬間喚醒了沉睡的嗅覺神經。
她揉著惺忪的睡眼，從額頭床舒適的乳膠枕裡探出半個腦袋，髮絲有些凌亂地垂在臉頰旁。只見下方的卡座餐桌上，林母張秀蘭已經洗漱完畢，正拿著一把陶瓷刀，小心翼翼地切著一個瓜。
那是昨天傍晚在農戶大棚裡，“順手”買回來的羊角蜜甜瓜。 這種瓜長得細長，一頭粗一頭細，形似羊角，灰白色的表皮極薄，在晨光下泛著一種如玉般的光澤。
“醒啦？快下來嚐嚐，這瓜神了。”林母一邊說著，一邊遞給剛爬下梯子的林安一塊切好的瓜條，“剛才我切的時候，那糖汁兒都粘手，這要是再放兩天，估計都能流蜜。”
林安接過瓜，入手微涼，這是因為昨晚一直放在房車的冷藏室裡。瓜瓤是那種誘人的淡黃色，中間的籽也被晶瑩剔透的蜜汁包裹著，看著就讓人食指大動。
“咔嚓。”
一口咬下去，甚至不需要牙齒怎麼用力，那酥脆的瓜肉就在齒間崩裂。緊接著，一股濃郁到近乎齁嗓子的甜味在口腔中炸開，如同引爆了一顆液態的糖球。
“唔！”林安瞬間瞪大了眼睛，甚至被這股甜味激得打了個激靈，“好甜！這也太甜了吧！”
這種甜度，絕對超過了她以前在超市裡買過的任何“包甜”甜瓜。它不是那種只有中心甜皮卻沒味的瓜，而是從裡甜到外，連那一層薄薄的皮都是脆甜的。而且口感極佳，脆嫩無渣，汁水豐沛，連皮帶瓤一起吃，口感層次豐富到了極點。
“昨天那大嫂沒騙人。”林父坐在一旁，面前的盤子裡已經堆了好幾塊瓜皮，他吃得津津有味，嘴角都沾上了蜜汁，“這瓜也就是在產地能吃到這麼好的。這種脆勁兒，運輸稍微遠點，磕了碰了就容易壞，根本運不到南方。幸虧咱們買了種子，以後在空間裡種，天天都能吃。”
林安三兩口吃完一塊，那種自然的糖分迅速轉化為能量，順著血液流向四肢百骸，原本剛起床的低血糖眩暈感瞬間煙消雲散。
“媽，這瓜籽別扔，留著。”林安特意囑咐道，“雖然咱們買了不少種子，但這幾個瓜是咱們親口嘗過的，基因肯定錯不了，這也算是精選良種了。”
簡單的早餐就是這極致的甜瓜配上昨晚剩下的半鍋白粥。甜瓜的蜜意中和了白粥的寡淡，白粥的溫潤又緩解了甜瓜的齁甜，兩者搭配簡直天衣無縫。吃完後，整個人都覺得神清氣爽，彷彿身體裡的每一個細胞都被這自然的糖分喚醒，充滿了活力。
吃飽喝足，林安坐回駕駛座，調整了一下座椅角度，再次按下了啟動鍵。
“嗡——” 低沉而平順的引擎聲響起，房車微微震動，彷彿一頭甦醒的巨獸。 林安下意識地看了一眼儀表盤，那根頑固的油表指標，依舊穩穩地指在“F”上，紋絲不動。這給了她無窮的底氣，就像是擁有了一個取之不盡用之不竭的能量源泉。
“出發！目標北方！”
……
離開壽城，房車沿著G18榮烏高速一路向北疾馳。
魯省的腹地平原廣闊無垠，此時正是麥收過後的季節。車窗外，大片大片的田野裡殘留著金黃色的麥茬，在陽光下閃耀著耀眼的光芒。偶爾能看到大型的玉米播種機在田間作業，捲起陣陣塵土。這片土地養育了無數中華兒女，而在半年後，這裡將成為喪屍橫行、極寒肆虐的荒原。
看著窗外飛逝的景色，林安的心情有些複雜。她既為自己擁有的充足準備而感到慶幸，又為這片即將遭受浩劫的土地感到一絲悲涼。但很快，她就收斂了心神，專注駕駛。
行駛了大約兩個小時，前方出現了一條寬闊得令人震撼的河流。 渾黃的河水浩浩蕩蕩，如同一條巨龍蜿蜒在大地之上，奔湧向東，氣勢磅礴。
“黃河！”林父指著窗外，語氣激動，像個孩子一樣趴在車窗上，“咱們這是要跨黃河了！不論看多少次，母親河還是這麼壯觀啊！”
房車駛上巨大的黃河公路大橋。車輪下是奔騰不息的母親河，遠處是東營那一望無際的蘆葦蕩和密密麻麻的“磕頭機”。那些不知疲倦工作的抽油機，就像是大地的脈搏，一下一下地跳動著。
“過了黃河，離北方就更近了。”林安看著導航，心中默默計算著路線，“跨過這條河，咱們就算真正進入北方腹地了。”
穿過東營，進入濱州，再往北，就正式離開了魯省的地界，進入了冀省。 冀省的大地顯得更加蒼茫厚重，路邊的樹木變得更加高大挺拔，建築風格也逐漸變得粗獷起來。
。速高了下口出間河在接直是而，留停區務服在有沒並，間時眼一了看安林 。點高最了到昇太，點二十午中
。燒火驢——是就那 。的過錯能不對絕是食的中說傳種一有，省冀了到然既
。”香、脆、薄“個一是的究講，的形方長是燒火的間河，同不燒火形圓和。楚翹的中其是更，燒火驢的間河而 ”。驢下地，龍上天“：說話俗
。區市間河了駛緩緩車房
